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Cecropim suaves exspirans horlulus auras 
Florenii» viridi Sophiae complectUur umli^. 



ClRiS. 



' Que n'avons-nous connu vos caresses légères^ 
souffles embaumés de l'antique jardin, 
brises de Cécrops, divines messagères. 
Vous qui tentiez jadis le poète latin t 
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C*e$l de là que nos yeux, dans un calme sourire, 
Auraient pu voir au loin les erreurs des mortels, 
L'ambition, Vamour égaux en lev/r délire, 
Et l'inutile encens brûlé sur les autels. 

lA LAMPE D'ARGILE, par FRÉDÉRIC PLESSIS. 



Kai )(^aXe7:(oTàTajv 8à xatpcov xaTaaj^o'vxwv TT)VixauTa 
T7)v 'EXXàSa, auxoOi xaxaSiwvai, 8lç )j xai xpiç hC\. xoùç 
Tispi X7)V *I(ov(av xo'tiou; 8ta5pa|io'vxa Trpoç xoùç ç^Xouç, 
01 xai 7;avxax<^6ev 7:pô$ auxov àf ixvouvxo, xai ouvsSiouv 
aùxtji 6v xô xT[7wai, xaOd(97]ai xàt 'A7toXXd8wp05* 8v xa\ 
oyBoTJxovxa (xvûv Tipia^ai, 

DIOGBNIS LABRTll de YitU philosophorum, \\h. 1, Càjt. l.) 



Il acheta un beau jardin qu'il cuUivoil 
lui-même. Cest là ou il établit son école ; il 
menoit une vie douce et agréable avec ses 
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disciples quHl enseignait en se promenant et 
en travaillant.... Il était doux et affable à 
tout le monde.... Il croyait quHl ny a rien 
de plus noble que de s appliquer à la philo- 
sophie. 

(Abrégé de la vie des plus iUustres philosophes de 
l'antiquité, ouvrage destiné à l'éducation de la jeunesse , 
par FÉNELON.) 
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Nous avons peine à nous figurer l'état 
d'esprit d'un homme d'autrefois qui 
croyait fermement que la terre était le 
centre du monde et que tous les astres 
tournaient autour d'elle. Il sentait sous 
ses pieds s'agiter les damnés dans les flam- 
mes, et peut-être avait-il vu de ses yeux 
et senti par ses narines la fumée sulfu- 
reuse de l'enfer, s'échappant par quelque 
fissure de rocher. En levant la tête, il 
contemplait les douze sphères, celle des 
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éléments, qui renferme Tair et le feu, 
puis les sphères de la Lune, de Mercure, 
de Vénus, que visita Dante, le vendredi 
saint de l'année 1300, puis celles du 
Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, 
puis le firmament incorruptible auquel 
les étoiles étaient suspendues comme des 
lampes. La pensée prolongeant cette con- 
templation, il découvrait par delà, avec 
les yeux de l'esprit, le neuvième ciel où 
des saints furent ravis, le primum mobile 
ou cristallin, et enfin TEmpyrée, séjour 
des bienheureux vers lequel, après la 
mort, deux anges vêtus de blanc (il en 
avait la ferme espérance) porteraient 
comme un petit enfant son âme lavée 
par le baptême et parfumée par l'huile 
des derniers sacrements. En ce temps-là, 
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Dieu n'avait pas d'autres enfants que les 
hommes, et toute sa création était amé- 
nagée d'une façon à la fois puérile et 
poétique, comme une immense cathé- 
drale. Ainsi conçu, l'univers était si 
simple, qu'on le représentait au complet, 
avec sa vraie figure et son mouvement, 
dans certaines grandes horloges machi- 
nées et peintes. 

C'en est " fait des douze cieux et des 
planètes sous lesquelles on naissait heu- 
reux ou malheureux, jovial ou saturnien. 
La voûte solide du firmament est brisée. 
Notre œil et notre pensée se plongent 
dans les abîmes infinis du ciel. Au delà 
des planètes, nous découvrons, non plus 
l'Empyrée des élus et des anges, mais 
cent millions de soleils roulant, escortés 
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de leur cortège d'obscurs satellites, invi- 
sibles pour nous. Au milieu de celte infi- 
nité de mondes, notre soleil à nous n'est 
qu'une bulle de gaz et la terre une goutte 
de boue. Notre imagination s'irrite et 
s'étonne quand on nous dit que le rayon 
lumineux qui nous vient de l'étoile 
polaire était en chemin depuis un demi- 
siècle et que pourtant cette belle étoile 
est notre voisine et qu'elle est, avec Sirius 
et Arcturus, une des plus proches sœurs 
de notre soleil. Il est des étoiles que nous 
voyons encore dans le champ du téle- 
scope et qui sont peut-être éteintes depuis 
trois mille ans* 

Les mondes meurent, puisqu'ils nais- 
sent. Il en naît, il en meurt sans cesse. 
Et la création, toujours imparfaite, se 
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poursuit dans d'incessantes métamor- 
phoses. Les étoiles s'éteignent sans que 
nous puissions dire si ces filles de lumière, 
en mourant ainsi, ne commencent point 
comme planètes une existence féconde, 
et si les planètes elle^-mèmes ne se dis- 
solvent pas pour redevenir des étoiles. 
Nous savons seulement qu'il n'est pas 
plus de repos dans les espaces célestes 
que sur la terre, et que la loi du travail 
et de Teffort régit l'infinité des mondes. 

Il y a des étoiles qui se sont éteintes 
sous nos yeux, d'autres vacillent comme 
la flamme mourante d'une bougie. Les 
cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne 
connaissent d'éternel que l'éternel écou- 
lement des choses. 

Que la vie organique soit répandue 
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dans tous les univers, c'est ce dont il 
est difficile de douter, à moins pour- 
tant que la vie organique ne soit qu'un 
accident, un malheureux hasard, survenu 
déplorablement dans la goutte de boue 
où nous sommes. 

Mais on croira plutôt que la vie s'est 
produite sur les planètes de notre sys- 
tème, sœurs de la terre et filles comme 
elle du soleil, et qu'elle s'y est produite 
dans des conditions assez analogues à 
celles dans lesquelles elle se manifeste 
ici, sous les formes animale et v^étale. 
Un bolide nous est venu du ciel, conte- 
nant du carbone. Pour nous convaincre 
avec plus de grâce, il faudrait que les 
anges, qui apportèrent à sainte Dorothée 
des fleurs du Paradis, revinssent avec 
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leurs célestes guirlandes. Mars selon 
toute apparence est habitable pour des 
espèces d'êtres comparables aux animaux 
et aux plantes terrestres. Il est probable 
qu'étant habitable, il est habité. Tenez 
pour assuré qu'on s'y entre-dévore à 
l'heure qu'il est. 

L'unité de composition des étoiles est 
maintenant établie par l'analyse spec- 
trale. C'est pourquoi il faut penser que 
les causes qui ont fait sortir la vie de 
notre nébuleuse Tengendrent dans toutes 
les autres. Quand nous disons la vie, 
nous entendons l'activité de la substance 
organisée, dans les conditions où nous 
voyons qu'elle se manifeste sur la terre. 
Mais il se peut que la vie se produise aussi 
dans des milieux différents, à des tempé- 
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ratures très hautes ou très basses, sous 
des formes inconcevables. Il se peut 
même qu'elle se produise sous une forme 
éthérée, tout près de nous, dans notre 
atmosphère, et que nous soyons ainsi 
entourés d'anges, que nous ne pourrons 
jamais connaître, parce que la connais- 
sance suppose un rapport, et que d'eux à 
nous il ne saurait en exister aucun. 

Il se peut aussi que ces millions de 
soleils, joints à des milliards que nous 
ne voyons pas, ne forment tous ensemble 
au'un globule de sang ou de lymphe 
dans le corps d'un animal, d'un insecte 
imperceptible, éclos dans un monde dont 
nous ne pouvons concevoir la grandeur 
et qui pourtant ne serait lui-même, en 
proportion de td autre monde, qu'un 
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grain de poussière. Il n'est pas absurde 
non plus de supposer que des siècles 
de pensée et d'intelligence vivent et 
meurent devant nous en une minute dans 
un atome. Les choses en elles-mêmes ne 
sont ni grandes ni petites, et quand nous 
trouvons que l'univers est vaste, c'est là 
une idée tout humaine. S'il était tout à 
coup réduit à la dimension d'une noi- 
sette, toutes choses gardant leurs propor- 
tions, nous ne pourrions nous apercevoir 
en rien de ce changement. La polaire, 
renfermée avec nous dans la noisette, 
mettrait, comme par le passé, cinquante 
ans à nous envoyer sa lumière. Et la 
terre, devenue moins qu'un atome, serait 
arrosée de la même quantité de larmes 
et de sang qui l'abreuve aujourd'hui. 
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Ce qui est admirable, ce n'est pas que le 
champ des étoiles soit si vaste, c'est que 
l'homme l'ait mesuré. 



Le christianisme a beaucoup fait pour 
l'amour en en faisant un péché. Il exclut 
la femme du sacerdoce. 11 la redoute. 
Il montre combien elle est dangereuse. Il 
répète avec YEcclésiaste : « Les bras de la 
femme sont semblables aux filets des 
chasseurs, laqueus venatorum » Il nous 
avertit de ne point mettre notre espoir en 
elle : « Ne vous appuyez point sur un 
roseau qu'agite le vent, et n'y mettez pas 
votre confiance, car toute chair est comme 
l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur 
des champs. » II craint les ruses de celle 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE 11 

qui perdit le genre humain : « Toute 
malice est petite, comparée à la malice 
de la femme. Brevis amnts malitia super 
malitiam mulieris ». Mais, par la crainte 
qu'il en fait paraître, il la rend puissante 
et redoutable. 

Pour comprendre tout le sens de ces 
maximes, il faut avoir fréquenté les mys- 
tiques. Il faut avoir coulé son enfance 
dans une atmosphère religieuse. Il faut 
avoir suivi les retraites, observé les pra- 
tiques du culte. Il faut avoir lu, à douze 
ans, œs petits livres édifiants qui ouvrent 
le monde surnaturel aux âmes naïves. Il 
faut avoir su l'histoire de saint François 
de Borgia contemplant le cercueil ouvert 
de la reine Isabelle, ou l'apparition de 
Tabbesse de Vermont à ses filles. Cette 
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abbesse était morte en odeur de sainteté 
et les religieuses qui avaient partagé ses 
travaux angéliques, la croyant au ciel, 
l'invoquaient dans leurs oraisons. Mais 
elle leur apparut un jour, pâle, avec des 
flammes attachées à sa robe : « Priez 
pour moi, leur dit-elle. Du temps que 
j'étais vivante, joignant un jour mes mains 
pour la prière, je songeai qu'elles étaient 
belles. Aujourd'hui, j'expie cette mau- 
vaise pensée dans les tourments du purga- 
toire. Reconnaissez, mes filles, l'adorable 
bonté de Dieu, et priez pour moi. » Il y 
a dans ces minces ouvrages de théologie 
enfantine mille contes de celte sorte qui 
donnent trop de prix à la pureté pour ne 
pas rendre en même temps la volupté 
infiniment précieuse. 
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En considération de leur beauté, l'Église 
fit d'Aspasie, de Laïs et de Cléopâtre des 
démons, des dames de l'enfer. Quelle 
gloire I Une sainte même n'y serait pas 
insensible. La femme la plus modeste 
et la plus austère, qui ne veut ôter le 
repos à aucun homme, voudrait pouvoir 
l'ôter à tous les homfties. Son orgueil 
s'accommode des précautions que l'Église 
prend contre elle. Quand le pauvre saint 
Antoine lui crie : « Va-t'en, bête! » cet 
effroi la flatte. Elle est ravie d'être plus 
dangereuse qu'elle ne leùt soupçonné. 

Mais ne vous flattez point, mes sœurs; 
vous n'avez pas paru en ce monde par- 
faites et armées. Voua fûtes humbles à 
votre origine. Vos aïeules du temps du 
mammouth et du grand ours ne pou- 
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valent point sur les chasseurs des cavernes 
ce que vous pouvez sur nous. Vous 
étiez utiles alors, vous étiez nécessaires ; 
vous n'étiez pas invincibles. A dire vrai, 
dans ces vieux âges, et pour longtemps 
encore, il vous manquait le charme. 
Alors vous ressembliez aux homme» et 
les hommes ressemblaient aux bêtes. 
Pour faire de vous la terrible merveille 
que vous êtes aujourd'hui, pour devenir 
la cause indifférente et souveraine des 
sacrifices et des crimes, il vous a fallu 
deux choses : la civilisation qui vous 
donna des voiles et la religion qui nous 
donna des scrupules. Depuis lors, c'est 
parfait : vous êtes un secret et vous êtes 
un péché. On rêve de vous et Ton se 
damne pour vous. Vous inspirez le désir 
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ot la peur; la folie d'amour est entrée 
dans le monde. C'est un infaillible instinct 
qui vous incline à la piété. Vous avez 
bien raison d'aimer le christianisme. Il a 
décuplé votre puissance. Connaissez-vous 
saint Jérôme? A Rome et en Asie, vous 
lui fîtes une telle peur qu'il alla vous 
fuir dans un affreux désert. Là, nourri 
de racines crues et si brûlé par le soleil 
qu'il n'avait plus qu'une peau noire et 
collée aux os, il vous retrouvait encore. 
Sa solitude était pleine de vos images, 
plus belles encore que vous-mêmes. 

Car c'est une vérité trop éprouvée des 
ascètes que les rêves que vous donnez 
sont plus séduisants, s'il est possible, que 
les réalités que vous pouvez offrir. 
Jérôme repoussait avec une égale horreur 
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votre souvenir et votre présence. Mais il 
se livrait en vain aux jeûnes et aux 
prières; vous emplissiez d'illusions sa vie 
dont il vous avait chassées. Voilà la puis- 
sance de la femme sur un saint. Je doute 
qu'elle soit aussi grande sur un habitué 
du Moulin-Rouge. Prenez garde qu'un 
peu de votre pouvoir ne s'en aille avec 
la foi et que vous ne perdiez quelque 
chose à ne plus être un péché. 

Franchement, je ne crois pas que le 
rationalisme soit bon pour vous. A votre 
place, je n'aimerais guère les physiologis- 
tes qui sont indiscrets, qui vous expliquent 
beaucoup trop, qui disent que vous êtes 
malades quand nous vous croyons inspi- 
rées et qui appellent prédominance des 
mouvements réflexes votre faculté su- 
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blime d'aimer et de souffrir. Ce n'est point 
de ce ton qu'on parle de vous dans la Lé- 
gende dorée : on vous y nomme blanche 
colombe, lis de pureté, rose d'amour. 
Cela est plus agréable que d'être appelée 
hystérique, hallucinée et cataleptique, 
comme on vous appelle journellement 
depuis que la science a triomphé. 

Enfin si j'étais de vous, j'aurais en 
aversion tous les émancipateurs qui veu- 
lent faire de vous les égales de l'homme. 
Ils vous poussent à déchoir. La belle 
affaire pour vous d'égaler un avocat ou 
un pharmacien I Prenez garde : déjà vous 
avez dépouillé quelques parcelles de votre 
mystère et de votre charme. Tout n'est 
pas perdu : on se bat, on se ruine, on se 
suicide encore pour vous; mais les jeiines 
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gens assis dans les tramways vous laissent 
debout sur la plate-forme. Votre culte 
se meurt avec les vieux cultes. 






Les joueurs jouent comme les amou- 
reux aiment, comme les ivrognes boi- 
vent, nécessairement, aveuglément, sous 
l'empire d'une force irrésistible. Il est 
des êtres voués au jeu, comme il est 
des êtres voués à l'amour. Qui donc a 
inventé l'histoire de ces deux matelots 
possédés de la fureur du jeu? Ils firent 
naufrage et n'échappèrent à la mort, 
après les plus terribles aventures, qu'en 
sautant sur le dos d'une baleine. Aus- 
sitôt qu'ils y furent, ils tirèrent de leur 
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poche leurs dés et leurs cornets et se 
mirent à jouer. Voilà une histoire plus 
vraie que la vérité. Chaque joueur est 
un de ces matelols-là. Et certes, il y a 
dans le jeu quelque chose qui remue ter- 
riblement toutes les fibres des audacieux. 
Ce n'est pas une volupté médiocre que 
de tenter le sort. Ce n'est pas un plai- 
sir sans ivresse que de goûter en une 
seconde des mois, des années, toute une 
vie de crainte et d'espérance. Je n'avais 
pas dix ans quand M. Grépinet, mon 
professeur de neuvième, nous lut en 
classe la fable de VHomme et le Génie. 
Pourtant je me la rappelle mieux que si 
je l'avais entendue hier. Un génie donne 
à un enfant un peloton de fil et lui dit: 
« Ce fil est celui de tes jours. Prends-le. 
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Quand tu voudras que le temps s'écoule 
pour toi, tire le fil : tes jours se passe- 
ront rapides ou lents selon que tu auras 
dévidé le peloton vite ou longuement. 
Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu 
resteras à la même heure de ton exis- 
tence. » L'enfant prit le fil; il le tira 
d'abord pour devenir un homme, puis 
pour épouser la fiancée qu'il aimait, puis 
pour voir grandir ses enfants, pour 
atteindre les emplois, le gain, les hon- 
neurs, pour franchir les soucis, éviter les 
chagrins, les maladies venues avec l'âge, 
enfin, hélas ! pour achever une vieillesse 
importune. Il avait vécu quatre mois et 
six jours depuis la visite du génie. 

Eh bien ! le jeu, qu'est-ce donc sinon 
l'art d'amener en une seconde les chan* 
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gements que la destinée ne produit d'or- 
dinaire qu'en beaucoup d'heures et 
même en beaucoup d'années, l'art de 
ramasser en un seul instant les émotions 
éparses dans la lente existence des autres 
hommes, le secret de vivre toute une vie 
en quelques minutes, enfin le peloton de 
fil du génie? Le jeu, c'est un corps-à- 
corps avec le destin. C'est le combat de 
Jacob avec l'ange, c'est le pacte du doc- 
teur Faust avec le diable. On joue de 
largent, — de l'argent, c'est-à-dire la 
possibilité immédiate, infinie. Peut-être 
la carte qu'on va retourner, la bille qui 
court donnera au joueur des parcs et des 
jardins, des champs et de vastes bois, 
des châteaux élevant dans le ciel leurs 
tourelles pointues. Oui, cette petite bille 
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qui roule contient en elle des hectares de 
bonne terre et des toits d'ardoise dont 
les cheminées sculptées se reflètent dans 
la Loire ; elle renferme les trésors de 
l'art, les merveilles du goût, des bijoux 
prodigieux, les plus beaux corps du 
monde, des âmes, même, qu'on ne croyait 
pas vénales, toutes les décorations, tous 
les honneurs, toute la grâce et toute la 
puissance de la terre. Que dis-je ? elle 
renferme mieux que cela; elle en ren- 
ferme le rêve. Et vous voulez qu'on ne 
joue pas? Si encore le jeu ne faisait 
que donner des espérances infinies, s'il 
ne montrait que le sourire de ses yeux 
verts on laimerait avec moins de rage. 
Mais il a des ongles de diamant, il est 
terrible, il donne, quand il lui platt, la 
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misère et la honte; c'est pourquoi on 
Tadore. 

L'attrait du danger est au fond de 
toutes les grandes passions. Il n'y a pas 
de volupté sans vertige. Le plaisir mêlé 
de peur enivre. Et quoi de plus terrible 
que le jeu? Il donne, il prend; ses rai- 
sons ne sont point nos raisons. Il est 
muet, aveugle et sourd. Il peut tout. 
C'est un dieu. 

C'est un dieu. 11 a ses dévots et ses 
saints qui l'aiment pour lui-même, non 
pour ce qu'il promet, et qui l'adorent 
quand il les frappe. S'il les dépouille 
cruellement, ils en imputent la faute à 
eux-mêmes, non à lui : 

« J'ai mal joué », disent-ils. 

Us s'accusent et ne blasphèment pas. 
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L'espèce humaine n'est pas susceptible 
d'un progrès indéfini. Il a fallu pour 
qu'elle se développât que la terre fût 
dans de certaines conditions physiques 
et chimiques qui ne sont point stables. 
Il fut un temps où notre planète ne con- 
venait pas à l'homme : elle était trop 
chaude et trop humide. Il viendra un 
temps où elle ne lui conviendra plus : 
elle sera trop froide et trop sèche. Quand 
le soleil s'éteindra, ce qui ne peut man- 
quer, les hommes auront disparu depuis 
longtemps. Les derniers seront aussi dé- 
nués et stupides qu'étaient les premiers. 
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Ils auront oublié tous les arts et toutes 
les sciences. Ils s'étendront misérablement * 
dans des cavernes, au bord des glaciers 
qui rouleront alors leurs blocs transpa- 
rents sur les ruines effacées des villes 
où maintenant on pense, on aime, on 
souffre, on espère. Tous les ormes, tous 
les tilleuls seront morts de froid ; et les 
sapins régneront seuls sur la terre glacée. 
Ces derniers hommes, désespérés sans 
même le savoir, ne connaîtront rien de 
nous, rien de notre génie, rien de notre 
amour, et pourtant ils seront nos enfants 
nouveau-nés et le sang de notre sang. 
Un faible reste de royale intelligence, 
hésitant dans leur crâne épaissi, leur 
conservera quelque temps encore l'empire 
sur les ours multipliés autour de leurs 
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cavernes. Peuples et tribus auront dis- 
paru sous la neige et les glaces, avec les 
villes, les routes, les jardins du vieux 
monde. Quelques familles à peine sub- 
sisteront. Femmes, enfants, vieillards, 
engourdis pêle-mêle, verront par les 
fentes de leurs cavernes monter triste- 
ment sur leur tête un soleil sombre où, 
comme sur un tHSon qui s'éteint, cour- 
ront des lueurs fauves, tandis qu'une 
neige éblouissante d'étoiles continuera 
de briller tout le jour dans le ciel noir, 
à travers l'air glacial. Voilà ce qu'ils 
verront; mais, dans leur stupidité, ils ne 
sauront même pas qu'ils voient quelque 
chose. Un jour, le dernier d'entre eux 
exhalera sans haine et sans amour dans 
le ciel ennemi le dernier souffle humain. 
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Et la terre continuera de rouler, empor- 
tant à travers les espaces silencieux les 
cendres de l'humanité, les poèmes d'Ho- 
mère et les augustes débris des marbres 
grecs, attachés à ses flancs glacés. Et 
aucune pensée ne s'élancera plus vers 
l'infini, du sein de ce globe où l'âme a 
tant osé, au moins aucune pensée 
d'homme. Car qui peut dire si alors une 
autre pensée ne prendra pas conscience 
d'elle-même et si œ tombeau où nous 
dormirons tous ne sera pas le berceau 
d'une âme nouvelle? De quelle âme, je 
ne sais. De l'âme de l'insecte, peut-être. 
A côté de l'homme, malgré l'homme, 
les insectes, les abeilles, par exemple, et 
les fourmis ont déjà fait des merveilles. 
Il est vrai que les fourmis et les abeilles 
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veulent comme nous de la lumière et de 
la chaleur. Mais il y a des invertébrés 
moins frileux. Qui connaît l'avenir réservé 
à leur travail et à leur patience ? 

Qui sait si la terre ne deviendra pas 
bonne pour eux quand elle aura cessé de 
l'être pour nous ? Qui sait s'ils ne pren- 
dront pas un jour conscience d'eux et du 
monde? Qui sait si à leur tour ils ne 
loueront pas Dieu ? 



* 



A Lucien Muhlfeld, 

Nous ne pouvons nous représenter avec 
exactitude ce qui n'existe plus. Ce que 
nous appelons la couleur locale est une 
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rêverie. Quand on voit qu'un peintre a 
toutes les peines du monde à reproduire 
d'une manière à peu près vraisemblable 
une scène du temps de Louis-Philippe, 
on désespère qu'il nous rende jamais la 
moindre idée d'un événement contempo- 
rain de saint Louis ou d'Auguste. Nous 
nous donnons bien du mal pour copier 
de vieilles armes et de vieux coffres. Les 
artistes d'autrefois ne s'embarrassaient 
point de e^tte vaine exactitude. Bs prê- 
taient aux héros de la légende ou de 
l'histoire le costume et la figure de leure 
contemporains. Ainsi nous peignirent-ils 
naturellement leur âme et leur siècle. 
Un artiste peut-il mieux faire? Chacun 
de leurs personnages était quelqu'un 
d'entre eux. Ces personnages, animés de 
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leur vie et de leur pensée, restent à 
jamais touchants. Ils portent à l'avenir 
témoignage de sentiments éprouvés et 
d'émotion véritables. Des peintures ar- 
chéologiques ne témoignent que de la 
richesse de nos musées. 

Si vous voulez goûter l'art vrai et res- 
sentir devant un tableau une impression 
large et profonde, regardez les fresques 
de Ghirlandajo, à Santa-Maria-Novella de 
Florence, la Naissance de la Vierge. Le 
vieux peintre nous montre la chambre 
de Taccouchée. Anne, soulevée sur son lit, 
n'est ni belle ni jeune ; mais on voit tout 
de suite que c'est une bonne ménagère. 
Elle a rangé au chevet de •son lit un pot 
de confitures et deux grenades. Une ser- 
vante, debout à la ruelle, lui présente un 
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vase sur un plateau. On vient de laver 
l'enfant, et le bassin de cuivre est encore 
au milieu de la chambre. Maintenant la 
petite Marie boit le lait d'une belle nour- 
rice. C'est une dame de la ville, une jeune 
mère qui a voulu gracieusement offrir le 
sein à Tenfant de son amie, afin que cet 
enfant et le sien, ayant bu la vie aux 
mêmes sources, en gardent le même goût 
et, par la force de leur sang, s'aiment 
fraternellement. Près d'elle , une jeune 
femme qui lui ressemble, ou plutôt une 
jeune fille, sa sœur peut-être, richement 
vêtue, le front découvert et portant des 
nattes sur les tempes comme Émilia Pia, 
étend les deux bras vers le petit enfant, 
avec un geste charmant où se trahit l'éveil 
de l'instinct maternel. Deux nobles visi- 
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teuses, habillées à la mode de Florence, 
entrent dans la chambre. Elles sont sui- 
vies d'une servante qui porte sur la tête 
des pastèques et des raisins, et cette 
figure d'une ample beauté, drapée à l'an- 
tique, ceinte d'une écharpe flottante, 
apparaît dans cette scène domestique et 
pieuse comme je ne sais quel rêve païen. 
Eh bien ! dans cette chambre tiède, sur 
ces doux visages de femme, je vois toute 
la belle vie florentine et la fleur de la 
première Renaissance. Le fils de l'orfèvre, 
le maître des premières heures, a dans 
sa peinture, claire comme l'aube d'un 
jour d'été, révélé tout le secret de cet 
âge courtois dans lequel il eut le bon- 
heur de vivre et dont le charme était si 
grand que ses contemporains eux-mêmes 
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s'écriaient: « Dieux bons! le bienheu- 
► reux siècle I » 

L'artiste doit aimer la vie et nous 
montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous 
en douterions. 



* * 



L'ignorance est la condition nécessaire, 
je ne dis pas du bonheur, mais de Texis- 
tence même. Si nous savions tout, nous 
ne pourrions pas supporter la vie une 
heure. Les sentiments qui nous la ren- 
dent ou douce, ou du moins tolérable, 
naissent d'un mensonge et se nourrissent 
d'illusions. 

Si possédant, comme Dieu, la vérité, 
l'unique vérité, un hoTnme la laissait 
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tomber de ses mains, le monde en serait 
anéanti sur le coup et l'univers se dissi- 
perait aussitôt comme une ombre. La 
vérité divine, ainsi qu'un jugement der- 
nier, le réduirait en poudre. 






Au vrai jaloux, tout porte ombrage, 
tout est sujet d'inquiétude. Une femme 
le trahit déjà seulement parce qu'elle vit 
et qu'elle respire. Il redoute ces travaux 
de la vie intérieure, ces mouvements 
divers de la chair et de l'âme qui font 
de cette femme une créature distincte de 
lui-même, indépendante, instinctive, dou- 
teuse et parfois inconcevable. Il souffre 
de ce qu'elle fleurit d'elle-même comme 
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uoe belle plante, sans qu'aucune puis- 
sance d'amour puisse retenir et prendre 
tout ee qu'elle répand au naonde de par- 
fum dans ce moment a^ité qui est la 
jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui 
reproche rien, sinon quV//« e$L C'est là 
ce qu'il ne saurait supporter paisible- 
ment. Elle est, elle vit, elle est belle, elle 
songe. Quel sujet d'inquiétude mortelle I 
Il veut toute cette chair. Il la veut plus 
et mieux que n'a permis la nature, et 
toute. 

La femme n'a pas cette imagination* 
Le plus souvent, ce qu'on prend chez elle 
pour de la jalousie, c'est la rivalité. Mais, 
quant à celte torture des sens, à cette 
hantise des apparitions odieuses, à cette 
fureur imbécile et lamentable, à cette 
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rage physique, elle ne la connaît point ou 
ne la connaît guère. Son sentiment, dans 
ce cas, est moins précis que le nôtre. 
Une sorte d'imagination n'est pas très 
développée en elle, même dans l'amour, 
et dans l'amour sensuel : c'est l'ima- 
gination plastique, le sens précis des 
figures. Un grand vague enveloppe ses 
impressions, et toutes ses énergies restent 
tendues pour la lutte. Jalouse, elle com- 
bat avec une opiniâtreté, mêlée de vio- 
lence et de ruse, dont l'homme est 
incapable. Ce même aiguillon qui nous 
déchire les entrailles l'excite à la course. 
Dépossédée, elle lutte pour l'empire et 
pour la domination. 

Aussi la jalousie, qui chez l'homme 
est une faiblesse, est une force chez la 
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femme et la pousse aux entreprises. Elle 
en tire moins de dégoût que d'audace. 

Voyez l'Hermione de Racine. Sa jalou- 
sie ne s'exhaie pas en noires fumées; elle 
a peu d'imagination; elle ne fait point 
de ses tourments un poème plein d'i- 
mages cruelles. Elle ne rêve pas, et 
qu'est-ce que la jalousie sans le rêve? 
qu'est-ce que la jalousie sans l'obsession 
et sans une espèce de monomanie fu- 
rieuse? Hermione n'est pas jalouse. Elle 
s'occupe d'empêcher un mariage. Elle 
veut l'empêcher à tout prix, et reprendre 
un homme, rien de plus. 

Et quand cet homme est tué pour elle, 
par elle, elle est étonnée; elle est sur- 
tout attrapée. C'est un mariage manque. 
Un homme à sa place se fût écrié : « Tant 
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mieux! celte femme que j'aimais, per- 
sonne ne l'aura. » 



* 



Le monde est frivole et vain , tant 
qu'il vous plaira. Pourtant, ce n'est 
point une mauvaise école pour un homme 
politique. Et l'on peut regretter qu'on en 
ait si peu l'usage aujourd'hui dans nos 
parlements. Ce qui fait le monde, c'est 
la femme. Elle y est souveraine : rien ne 
s'y fait que par elle et pour elle. Or la 
femme est la grande éducatrice de 
l'homme; elle lui enseigne les vertus 
charmantes, la politesse, la discrétion et 
cette fierté qui craint d'être importune. 
Elle montre à quelques-uns l'art de 
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plaire, à tous l'art utile de ne pas dé- 
plaire. On apprend d'elle que la société 
est plus complexe et d'une ordonnance 
plus délicate qu'on ne l'imagine commu- 
nément dans les cafés politiques. Enfin 
on se pénètre près d'elle de cette idée 
que les rêves du sentiment et les om- 
bres de la foi sont invincibles, et que 
ce n'est pas la raison qui gouverne les 
hommes. 



* * 



Le comique est vite douloureux quand 
il est humain. Est-ce que don Quichotte 
ne vous fait pas quelquefois pleurer ? Je 
goûte beaucoup pour ma part quelques 
livres d'une sereine et riante désolation, 
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comme cet incomparable Don Quichotte 
ou comme Candide^ qui sont, à les bien 
prendre, des manuels d'indulgence et de 
pitié, des bibles de bienveillance. 



* * 



L'art n'a pas la vérité pour objet. Il 
faut demander la vérité aux sciences, 
parce qu'elle est leur objet ; il ne faut 
pas la demander à la littérature, qui n'a 
et ne peut avoir d'objet que le beau. 

La Chloé du roman grec ne fut jamais 
une vraie bergère, et son Daphnis ne fut 
jamais un vrai chevrier; pourtant ils 
nous plaisent encore. Le Grec subtil qui 
nous conta leur histoire ne se souciait 
point d'étables ni de boucs. Il n'avait 
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souci que de poésie et d'amour. Et 
comme il voulait montrer, pour le plaisir 
des citadins, un amour sensuel et gra- 
cieux, il mit cet amour dans les champs 
où ses lecteurs n'allaient point, car 
c'étaient de vieux Byzantins blanchis au 
fond de leur palais, au milieu de féroces 
mosaïques ou derrière le comptoir sur 
lequel ils avaient amassé de grandes 
richesses. Afin d'égayer ces vieillards 
mornes, le conteur leur montra deux 
beaux enfants. Et pour qu'on ne confon- 
dît point son Daphnis et sa Chloé avec 
les petits polissons et les fillettes vicieuses 
qui foisonnent sur le pavé des grandes 
villes, il prit soin de dire : « Ceux dont 
je vous parle vivaient autrefois à Lesbos, 
et leur histoire fut peinte dans un bois 
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consacré aux Nymphes. » Il prenait 
l'utile précaution que toutes les bonnes 
femmes ne manquent jamais de prendre 
avant de faire un conte, quand elles 
disent: « Au temps que Berthe filait. 
ou : « Quand les bêtes parlaient. » 

Si Ton veut nous dire une belle his- 
toire, il faut bien sortir un peu de Tex- 
périence et de l'usage. 



* * 



Nous mettons l'infini dans T amour . 
Ce n'est pas l a faute des femme s. 

* * 

Je ne crois pas que douze cents per- 
sonnes assemblées pour entendre une 



M 
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pièce de théâtre forment un concile in- 
spiré par la sagesse éternelle; mais le 
public, ce me semble, apporte ordinai- 
rement au spectacle une naïveté de cœur 
et une sincérité d'esprit qui donnent 
quelque valeur au sentiment qu'il éprouve. 
Bien des gens à qui il est impossible 
de se faire une idée de ce qu'ils ont lu 
sont en état de rendre un compte assez 
exact de ce qu'ils ont vu représenté. 
Quand on lit un livre, on le lit comme 
on veut, on en lit ou plutôt on y lit ce 
qu'on veut. Le livre laisse tout à faire à 
l'imagination. Aussi les esprits rudes et 
communs n'y prennent-ils pour la plu- 
part qu'un pâle et froid plaisir. Le 
théâtre au contraire fait tout voir et dis- 
pense de rien imaginer. C'est pourquoi 
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il contente le plus grand nombre. C'est 
aussi pourquoi il plaît médiocrement aux 
esprits rê.veurs et méditatifs. Ceux-là 
n'aiment les idées que pour le prolon- 
gement qu'ils leur donnent et pour 
l'écho mélodieux qu'elles éveillent en 
eux-mêmes. Ils n'ont que faire dans un 
théâtre et préfèrent au plaisir passif du 
spectacle la joie active de la lecture. 
Qu'est-ce qu'un livre? Une suite de 
petits signes. Rien de plus. C'est au 
lecteur à tirer lui-même les formes, les 
couleurs et les sentiments auxquels ces 
signes correspondent. Il dépendra de 
lui que ce livre soit terne ou brillant, 
ardent ou glacé. Je dirai, si vous préfé- 
rez, que chaque mot d'un livre est un 
doigt mystérieux, qui effleure une fibre 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE 45 

de notre cerveau comme la corde d'une 
harpe et éveille ainsi une note dans notre 
âme sonore. En vain la main de l'artiste 
sera inspirée et savante. Le son qu'elle 
rendra dépend de la qualité de nos 
cordes intimes. Il n'en est pas tout à fait 
de même du théâtre. Les petits signes 
noirs y sont remplacés par des images 
vivantes. Aux fins caractères d'imprime- 
rie qui laissent tant à deviner sont sub- 
stitués des hommes et des femmes, qui 
n'ont rien de vague ni de mystérieux. 
Le tout est exactement déterminé. Il en 
résulte que les impressions reçues par 
les spectateurs sont aussi peu dissem- 
blables que possible, eu égard à la fatale 
diversité des sentiments humains. Aussi 
voit-on, dans toutes les représentations 

3. 
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(que des querelles littéraires ou poli- 
tiques ne troublent point), une véritable 
sympathie s'établir entre tous les assis- 
tants. Si Ton considère, d'ailleurs, que 
le théâtre est l'art qui s'éloigne le moins 
de la vie, on reconnaîtra qu'il est le plus 
facile à comprendre et à sentir et l'on 
en conclura que c'est celui sur lequel le 
public est le mieux d'accord et se trompe 
le moins. 



* * 



Que la mort nous fasse périr tout en- 
tiers, je n'y contredis point. Cela est fort 
possible. En ce cas, il ne faut pas la 
craindre : 

Je suis, elle n^est pas ; eUe est, je ne suis plus. 

Mais si, tout en nous frappant, elle 
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nous laisse subsister, soyez bien sûrs 
que nous nous retrouverons au delà du 
tombeau tels absolument que nous étions 
sur la terre. Nous en serons sans doute 
fort penauds. Cette idée est de nature 
à nous gâter par avance le paradis et 
l'enfer. 

Elle nous ôte toute espérance, car ce 
que nous souhaitons le plus, c'est de de- 
venir tout autres que nous ne sommes. 
Mais cela nous est bien défendu. 



4e 



Il y a un petit livre allemand qui 
s'appelle: Notes à ajouter au livre de la 
vie, et qui est signé Gerhard d'Amyntor 
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livre assez vrai et par conséquent assez 
triste, où l'on voit décrite la condition 
ordinaire des femmes. « C'est dans les 
soucis quotidiens que la mère de famille 
perd sa fraîcheur et sa force et se consume 
jusqu'à la moelle de ses os. L'éternel 
retour de la question : « Que faut-il faire 
cuire aujourd'hui? » l'incessante néces- 
sité de balayer le plancher, de battre, de 
brosser les habits, d'épousseter, tout cela, 
c'est la goutte d'eau dont la chute cons- 
tante finit par ronger lentement, mais 
sûrement, l'esprit aussi bien que le corps. 
C'est devant le fourneau de cuisine que, 
par une magie vulgaire, la petite créa- 
ture blanche et rose, au rire de cristal, 
se change en une momie noire et dou- 
loureuse. Sur Tautel fumeux où mijote 
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le pot-au-feu, sont sacrifiées jeunesse, 
liberté, beauté, joie. » Ainsi s'exprime à 
peu près Gerhard d'Amyntor. 

Tel est le sort, en effet, de l'immense 
majorité des femmes. L'existence est 
dure pour elles comme pour l'homme. 
Et si l'on recherche aujourd'hui pourquoi 
elle est si pénible, on reconnaît qu'il n'en 
peut être autrement sur une planète où 
les choses indispensables à la vie sont 
rares, d'une production difficile ou d'une 
extraction laborieuse. Des causes si pro- 
fondes et qui dépendent de la figure 
même de la terre, de sa constitution, de 
sa flore et de sa faune, sont malheureu- 
sement durables et nécessaires. Le travail, 
avec quelque équité qu'on le puisse répar- 
tir, pèsera toujours sur la plupart des 
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hommes et sur la plupart des femmes, 
et peu d'entre elles auront le loisir de 
développer leur beauté et leur intelli- 
gence dans des conditions esthétiques. La 
faute en est à la nature. Cependant, que 
devient l'amour? Il devient ce qu'il peut. 
La faim est sa grande ennemie. Et c'est 
un fait incontestable que les femmes ont 
faim. Il est probable qu'au xx® siècle 
comme au xix® elles feront la cuisine, 
à moins que le socialisme ne ramène 
l'âge où les chasseurs dévoraient leur 
proie encore chaude et où Vénus dans 
les forêts unissait les amants. Alors la 
femme était libre. Je vais vous dire: 
Si j'avais créé l'homme et la femme, je 
les aurais formés sur un type très diffé- 
rent de celui qui a prévalu et qui est 
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celui des mammifères supérieurs. J'aurais 
fait les hommes et les femmes, non point 
à la ressemblance des grands singes 
comme ils sont en effet, mais à l'image 
des insectes qui, après avoir vécu che- 
nilles, se transforment en papillons et 
n'ont, au terme de leur vie, d'autre souci 
que d'aimer et d'être beaux. J'aurais mis 
la jeunesse à la fin de l'existence humaine. 
Certains insectes ont, dans leur dernière 
métamorphose, des ailes et pas d'estomac. 
Ils ne renaissent sous cette forme épurée 
que pour aimer une heure et mourir. 

Si j'étais un dieu, ou plutôt un 
démiurge, — car la philosophie alexan- 
drine nous enseigne que ces minimes 
ouvrages sont plutôt l'affaire du dé- 
miurge, ou simplement de quelque démon 
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constructeur, — si donc j'étais démiurge 
ou démon, ce sont ces insectes que j'aurais 
pris pour modèles de l'homme. J'aurais 
voulu que, comme eux, l'homme accom- 
plît d'abord, à l'état de larve, les travaux 
dégoûtants par lesquels il se nourrit. En 
cette phase, il n'y aurait point eu de 
sexes, et la faim n'aurait point avili 
l'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, 
dansune transformation dernière, l'homme 
et la femme, déployant des ailes étince- 
lantes, vécussent de rosée et de désir 
et mourussent dans un baiser. J'aurais 
de la sorte donné à leur existence mor- 
telle l'amour en récompense et pour cou- 
ronne. Et cela aurait été mieux ainsi. 
Mais je n'ai pas créé le monde, et le 
démiurge qui s'en est chargé n'a pas 
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pris mes avis. Je doute, entre nous, 
qu'il ait consulté les philosophes et les 
gens d'esprit. 






C'est une grande erreur de croire que 
les vérités scientifiques diffèrent essentiel- 
lement des vérités vulgaires. Elles n'en 
diffèrent que par l'étendue et la précision. 
Au point de vue pratique, c'est là une dif- 
férence considérable. Mais il ne faut pas 
oublier que l'observation du savant s'ar- 
rête à l'apparence et au phénomène, 
sans jamais pouvoir pénétrer la substance 
ni rien savoir de la véritable nature des 
choses. Un œil armé du microscope n'en 
est pas moins un œil humain. Il voit 
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plus que les autres yeux, il ne voit pas 
autrement. Le savant multiplie les rap- 
ports de l'homme avec la nature, mais il 
lui est impossible de modifier en rien le 
caractère essentiel de ces rapports. Il voit 
comment se produisent certains phéno- 
mènes qui nous échappent, mais il lui est 
interdit, aussi bien qu'à nous, de recher- 
cher pourquoi ils se produisent. 

Demander une morale à la science, 
c'est s'exposer à de cruels mécomptes. On 
croyait, il y a trois cents ans, que la terre 
était le centre de la création. Nous savons 
aujourd'hui qu'elle n'est qu'une goutte 
figée du soleil. Nous savons quels gaz 
brûlent à la surface des plus lointaines 
étoiles. Nous savons que l'univers, dans 
lequel nous sommes une poussière errante, 



j 
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enfante et dévore dans un perpétuel tra- 
vail ; nous savons qu'il natt sans cesse et 
qu'il meurt des astres. Mais en quoi notre 
morale a-t-elle été changée par de si pro- 
digieuses découvertes? Les mères en ont- 
elles mieux ou moins bien aimé leurs 
petits enfants ? En sentons-nous plus ou 
moins la beauté des femmes? Le cœur 
en bat-il autrement dans la poitrine des 
héros ? Non I non I que la terre soit grande 
ou petite, il n'importe à l'homme. Elle est 
assez grande pourvu qu'on y souffre, 
pourvu qu'on y aime. La souffrance et 
l'amour, voilà les deux sources jumelles 
de son inépuisable beauté. La souffrance ! 
quelle divine méconnue! Nous lui devons / L-^ C 
tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce ^ 
qui donne du prix à la vie; nous lui 
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devons la pitié, nous lui devons le cou- 
rage, nous lui devons toutes les vertus. 
La terre n'ast qu'un grain de sable dans 
le désert infini des mondes. Mais, si l'on 
ne souffre que sur la terre, elle est plus 
grande que tout le reste du monde. Que 
dis-je? elle est tout, et le reste n'est 
rien. Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni 
génie. Qu'est-ce que le génie, sinon l'art 
de charmer la souffrance? C'est sur le 
sentiment seul que la morale repose 
naturellement. De très grands esprits ont 
nourri, je le sais, d'autres espérances. 
Renan s'abandonnait volontiers en sou- 
riant au rêve d'une morale scientifique. 
Il avait dans la science une confiance à 
peu près illimitée. Il croyait qu'elle chan- 
gerait le monde, parce qu'elle perce les 
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montagnes. Je ne crois pas, comme lui, 
qu'elle puisse nous diviniser. A vrai dire, 
je n'en ai guère l'envie. Je ne sens pas 
en moi l'étoffe d'un dieu, si petit qu'il 
soit. Ma faiblesse m'est chère. Je tiens à 
mon imperfection comme à ma raison 
d'être. 

* * 

Il y a une petite toile de Jean Béraud 
qui m'intéresse étrangement. C'est la 
sdle Graffard; une réunion publique où 
l'on voit fumer les cerveaux avec les 
pipes et les lampes. La scène sans doute 
tourne au comique. Mais combien ce 
comique est profond et vrai ! Combien 
il est mélancolique! Il y a dans cet 
étonnant tableau une figure qui me fait 
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mieux comprendre à elle seule l'ouvrier 
socialiste que vingt volumes d'histoire et 
de doctrine, celle de ce petit homme 
chauve, tout en crâne, sans épaules, qui 
siège au bureau dans son cache-nez, un 
ouvrier d'art sans doute, et un homme 
à idées, maladif et sans instincts, Tas- 
cète du prolétariat, le saint de l'atelier, 
chaste et fanatique comme les saints de 
l'Église, aux premiers âges. Certes, 
celui-là est un apôtre et on sent à le 
voir qu'une religion nouvelle est née 
dans le peuple. 



* * 



Un géologue anglais, de l'esprit le plus 
riche et le plus ouvert, sir Charles Lyell, 
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a établi, il y a quarante ans environ, ce 
qu'on nomme la théorie des causes ac- 
tuelles. Il a démontré que les change- 
ments survenus dans Iç cours des âges 
sur la face de la terre n'étaient pas dus, 
comme on le croyait, à des cataclysmes 
soudains, qu'ils étaient l'eflet de causes 
insensibles et lentes qui ne cessent point 
d'agir encore aujourd'hui. A le suivre, 
on voit que ces grands changements, 
dont les vestiges étonnent, ne semblent 
si terribles que par le raccourci des âges 
et qu'en réalité ils s'accomplirent très 
doucement. C'est sans fureur que les 
mers changèrent de lit et que les gla- 
ciers descendirent dans les plaines, cou- 
vertes autrefois de fougères arborescentes . 
Des transformations semblables s'ae- 
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complissent sous nos yeux, sans que 
nous puissions même nous en apercevoir. 
Là, enfin, où Cuvier voyait d'épouvan- 
tables bouleversements , Charles Lyell 
nous montre la lenteur clémente des 
forces naturelles. On sent combien cette 
théorie des causes actuelles serait bien- 
faisante si on pouvait la transporter du 
monde physique au monde moral et en 
tirer des règles de conduite. L'esprit 
conservateur et l'esprit révolutionnaire, 
y trouveraient un terrain de conci- 
liation. 

Persuadé qu'ils restent insensibles 
quand ils s'opèrent d'une manière conti- 
nue, le conservateur ne s'opposerait plus 
aux changements nécessaires, de peur 
d'accumuler des forces destructives à 
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Tendroit même où il aurait placé l'ob- 
stacle. Et le révolutionnaire, de son côté, 
renoncerait à solliciter imprudemment 
des énergies qu'il saurait être toujours 
actives. Plus j'y songe et plus je me per- 
suade que, si la théorie morale des cau- 
ses actuelles pénétrait dans la conscience 
de l'humanité, elle transformerait tous 
les peuples de la terre en une république 
de sages. La seule difficulté est de l'y 
introduire, et il faut convenir qu'elle est 
grande. 






Je viens de lire un livre dans lequel 
un poète philosophe nous montre des 
hommes exempts de joie, de douleur et 
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de curiosité. Au sortir de celle nouvelle 
terre d'Utopie quand, de retour sur la 
terre, on voit autour de soi des hommes 
lutter, aimer, souffrir, comme on se prend 
à les aimer et comme on est content de 
souffrir avec eux! Comme on sent bien 
que là seulement est la véritable joiel 
Elle est dans la souffrance comme le 
baume est dans la blessure de l'arbre gé- 
néreux. Ils ont tué la passion, et du 
même coup ils ont tout tué, joie et dou- 
leur, souffrance et volupté, bien, mal, 
beauté, tout enfin et surtout la vertu. 
Ils sont sages et pourtant ils ne valent 
plus rien, car on ne vaut que par 
l'effort. Qu'importe que leur vie soit 
longue, s'ils ne l'emplissent pas, s'ils ne 
la vivent pas? 
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Ce livre fait beaucoup pour me rendre 
chère par réflexion cette condition 
d'homme qui cependant est dure, pour 
me réconcilier avec cette douloureuse vie, 
pour me ramener enfin à l'estime de 
mes semblables et à la grande sympathie 
humaine. Ce livre a cela d'excellent 
qu'il fait aimer la réalité et met en 
garde contre l'esprit de chimère et d'il- 
lusion. En nous montrant des êtres 
exempts de maux, il nous fait com- 
prendre que ces tristes bienheureux ne 
nous égalent pas et que ce serait une 
grande folie que de quitter (à supposer 
que cela fût possible) notre condition 
pour la leur. 

Oh I le misérable bonheur que celui-là 1 
N'ayant plus de passions, ils n'ont pas 
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d'art. Et comment auraient-ils des poètes? 
Us ne sauraient goûter ni la muse épique 
qui s'inspire des fureurs de la haine et 
de l'amour, ni la muse comique qui rit 
en cadence des vices et des ridicules des 
hommes. Ils ne peuvent plus imaginer 
les Didon et les Phèdre, les malheureux I 
ils ne voient plus ces ombres divines qui 
passent en frissonnant sous les. myrtes 
immortels. 

Ils sont aveugles et sourds aux miracles 
de cette poésie qui divinise la terre des 
hommes. Ils n'ont pas Virgile, et on les 
dit heureux, parce qu'ils ont des ascen- 
seurs. Pourtant un seul beau vers a fait 
plus de bien au monde que tous les chefs- 
d'œuvre de la métallurgie. 

Inexorable progrès ! ce peuple d'ingé- 
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nieurs n'a plus ni passions, ni poésie, ni/ 
amour.j Hélas ! comment sauraient-ils 
aimer, puisqu'ils sont heureux? L'amour 
ne fleurit que dans la douleur. Qu'esl-ce 
que les aveux des amants, sinon des cris 
de détresse ? « Qu'un Dieu serait misé- 
rable à ma place I s'écrie, dans un élan 
d'amour, le héros d'un poète anglais. 
Un dieu, ma bien-aimée, ne pourrait pas 
souffrir, ne pourrait pas mourir pour 
toi! » 

Pardonnons à la douleur et sachons 
bien qu'il est impossible d'imaginer un 
bonheur plus grand que celui que nous 
possédons en cette vie humaine, si douce 
et si amère, si mauvaise et si bonne, à la 
fois idéale et réelle, et qui contient toutes 
choses et concilie tous les contrastes. Là 

4. 



Digitized by VjOOQIC 



66 LE JARDIN d'ÉPICURE 

est notre jardin, qu'il faut bêcher avec 
zèle. 

* * 

C'est la force et la bonté des religions 
d'enseigner à l'homme sa raison d'être et 
ses fins dernières. Quand on a repoussé 
les dogmes de la théologie morale, comme 
nous l'avons fait presque tous en cet âge 
de science et de liberté intellectuelle, il 
ne reste plus aucun moyen de savoir 
pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on 
y est venu faire. 

Le mystère de la destinée nous enve- 
loppe tout entiers dans ses puissants 
arcanes, et il faut vraiment ne penser 
à rien pour ne pas ressentir cruellement 
la tragique absurdité de vivre. C'est là, 
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c'est dans l'absolue ignorance de notre 
raison d'être qu'est la racine de notre 
tristesse et de nos dégoûts. Le mal phy- 
sique et le mal moral, les misères de 
l'âme et des sens, le bonheur des méchants, 
l'humiliation du juste, tout cela serait 
encore supportable si l'on en concevait 
l'ordre et l'économie et si l'on y devinait 
une providence. Le croyant se réjouit de 
ses ulcères; il a pour agréables les injus- 
tices et les violences de ses ennemis; ses 
fautes même et ses crimes ne lui ôtent 
pas l'espérance. Mais, dans un monde où 
toute illumination de la foi est éteinte, le 
mal et la douleur perdent jusqu'à leur 
signification et n'apparaissent plus que 
comme des plaisanteries odieuses et des 
farces sinistres. 
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* * 



Il y a toujours un moment où la cu- 
riosité devient un péché, et le diable 

I 

l s'est toujours mis du icôté des savants. 



* 
* * 



Me trouvant à Saint-Lô, il y a une 
dizaine d'années, je rencontrai, chez un 
ami qui habite cette petite ville mon- 
tueuse, un prêtre instruit et éloquent 
avec lequel je pris plaisir à causer. 

Insensiblement, je gagnai sa confiance 
et nous eûmes sur de graves sujets des 
entretiens où il montrait à la fois la sub- 
tilité pénétrante de son esprit et la di- 
vine candeur de son âme. C'était un sage 
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et c'était un saint. Grand casuiste et 
grand théologien, il s'exprimait avec 
tant de puissance et de charme que rien, 
dans cette petite ville, ne m'était si cher 
que de l'entendre. Pourtant je demeurai 
plusieurs jours sans oser le regarder. 
Pour la taille, la forme et l'apparence, 
c'était un monstre. Figurez-vous un nain 
bancal et tors, agité d'une sorte de danse 
de Saint-Guy et sautillant dans sa sou- 
tane comme dans un sac. Sur son front 
des boucles blondes de cheveux, en révé- 
lant sa jeunesse, le rendaient plus épou- 
vantable encore. Mais enfin, ayant excité 
mon courage à le voir en face, je pris à 
sa laideur une sorte d'intérêt puissant. 
Je la contemplais et je la méditais. Tandis 
que ses lèvres découvraient dans un sou- 
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rire séraphique les restes noirs de trois 
dents et que ses yeux, qui cherchaient 
le ciel, roulaient entre des paupières 
sanglantes, je l'admirais et, loin de le 
plaindre, j'enviais un être si merveilleu- 
sement préservé, par la déformation par- 
faite de son corps, des troubles de la 
chair, des faiblesses des sens et des ten- 
tations que la nuit apporte dans ses 
ombres. Je l'estimais heureux entre les 
hommes. Or, un jour, comme tous deux 
nous descendions au soleil la rampe des 
collines, en disputant de la grâce, ce 
prêtre s'arrêta tout à coup, posa lour- 
dement sa main sur mon bras et me 
dit d'une voix vibrante que j'entends 
encore : 
— Je l'affirme, je le sais : la chasteté 
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est une vertu qui ne peut être gardée 
sans un secours spécial de Dieu. 

Cette parole me découvrit l'abîme in- 
sondable des péchés de la chair. Quel 
juste n'est point tenté si celui-là qui 
n'avait de corps, ce semble, que pour la 
souffrance et le dégoût, sentait aussi les 
aiguillons du désir ? 






Les personnes très pieuses ou très ar- 
tistes mettent dans la religion ou dans 
Fart un sensualisme raflBné. Or, on n'est 
pas sensuel sans être un peu fétichiste. 
Le poète a le fétichisme des mots et des 
sons. Il prête des vertus merveilleuses à 
certaines combinaisons de syllabes et 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN D ËPICURE 



tend, comme les dé vols, à croire à l'effi- 
cacité des formules consacrées. 

Il y a dans la versification plus de 
liturgie qu'on ne croit. Et, pour un poète 
blanchi dans la poétique, faire des vers, 
c'est accomplir les rites sacrés. Cet état 
d'esprit est essentiellement conservateur, 
et il ne faut point s'étonner de l'intolé- 
rance qui en est le naturel effet. 

A peine a-t-on le droit de sourire en 
voyant que ceux qui, à tort ou à raison, 
prétendent avoir le plus innové sont 
ceux-là mêmes qui repoussent les nou- 
veautés avec le plus de colère ou de dé- 
goût. C'est là le tour ordinaire de l'esprit 
humain, et l'histoire de la Réforme en à 
fait paraître des exemples tragiques. On 
a vu un Henry Estienne qui, contraint 
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de fuir pour échapper au bûcher, du 
fond de sa retraite dénonçait au bour- 
reau ses propres amis qui ne pensaient 
pas comme lui. On a vu Calvin, et l'on 
sait que l'intolérance des révolutionnaires 
n'est pas médiocre. J'ai connu jadis un 
vieux sénateur de la République qui, 
dans sa jeunesse, avait conspiré avec 
toutes les sociétés secrètes contre Charles X, 
fomenté soixante émeutes sous le gouver- 
nement de Juillet, tramé, déjà vieux, 
des complots pour renverser l'Empire et 
pris sa large part de trois révolutions. 
C'était un vieillard paisible, qui gardait 
dans les débats des assemblées une 
douceur souriante. Il semblait que rien 
ne dût troubler désormais son repos, 
acheté par tant de fatigues. Il ne respi- 

5 



Digitized by VjOOQIC 



74 LE JARDIN d'ÉPICURE 

Fait plus que la paix et le contentement. 
Un jour pourtant, je le vis indigné. 
Un feu qu'on croyait depuis longtemps 
éteint brillait dans ses yeux. Il regardait 
par une fenêtre du palais un monôme 
d'étudiants qui déroulait sa queue dans 
le jardin du Luxembourg. La vue de 
cette innocente émeute lui inspirait une 
sorte de fureur. 

— Un tel désordre sur la voie pu- 
blique! s'écria-t-il d'une voix étranglée 
par la colère et l'épouvante. 

Et il appelait la police. 

C'était un brave homme. Mais, après 
avoir fait des émeutes, il en craignait 
l'ombre. Ceux qui ont fait des révolu- 
tions ne souffrent pas qu'on en veuille 
faire après eux. Semblablement, les 
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vieux poètes qui ont marqué dans 
quelque changement poétique ne veulent 
plus qu'on change rien. En cela, ils sont 
hommes. Il est pénible, quand on n'est 
point un grand sage, de voir la vie con- 
tinuer après soi et de se sentir noyé dans 
l'écoulement des choses. Poète, sénateur 
ou cordonnier, on se résigne mal à n'être 
pas la fin définitive des mondes et la 
raison suprême de l'univers. 



* * 



On peut dire que, la plupart du temps, 
les poètes ne connaissent pas les lois 
scientifiques auxquelles ils obéissent quand 
ils font des vers excellents. En matière de 
prosodie, ils s'en tiennent, avec raison, 
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à l'empirisme le plus naïf. Il serait bien 
peu intelligent de les en blâmer. En art 
comme en amour, l'instinct suffit, et la 
science n'y porte qu'une lumière impor- 
tune. Bien que la beauté rélève de la 
géométrie, c'est par le sentiment seul 
qu'il est possible d'en saisir les formes 
délicates. 

Les poètes sont heureux : une part 
de leur force est dans leur ignorance 
même. Seulement, il ne faut pas qu'ils 
disputent trop vivement des lois de leur 
art : ils y perdent leur grâce avec leur 
innocence et, comme les poissons tirés 
hors de l'eau, ils se débattent vainement 
dans les régions arides de la théorie. 
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* 



C'est une grande niaiserie que le « con- 
nais-toi toi-même » de la philosophie 
grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni 
nous ni autrui. Il s'agit bien de cela ! 
Créer le monde est moins impossible que 
de le comprendre. Hegel en eut quelque 
soupçon. Il se peut que l'intelligence 
nous serve un jour à fabriquer un uni- 
vers. A concevoir celui-ci, jamais I Aussi 
bien est-ce faire un abus vraiment inique 
de l'intelligence que de l'employer à re- 
chercher la vérité. Encore moins peut- 
elle nous servir à juger, selon la justice, 
les hommes et leurs œuvres. Elle s'em- 
ploie proprement à ces jeux, plus com- 
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pliqués que la marelle ou les échecs, 
qu'on appelle métaphysique, éthique, 
esthétique. Mais où elle sert le mieux et 
donne le plus d'agrément, c'est à saisir 
çà et là quelque saillie ou clarté des 
choses et à en jouir, sans gâter cette joie 
innocente par esprit de système et manie 
de juger. 



* 
* * 



Vous dites que l'état méditatif est la 
cause de tous nos maux. Pour croire cet 
état si funeste il en faut beaucoup exa- 
gérer la grandeur et la puissance. En 
réalité, l'intelligence usurpe bien moins 
qu'on ne croit sur les instincts et les sen- 
timents naturels, même chez les hommes 
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dont rintelligence a le plus de force et qui 
sont égoïstes, avares et sensuels comme 
les autres hommes. On ne verra jamais 
un physiologiste soumettre au raisonne- 
ment les battements de son cœur et le 
rythme de sa respiration. Dans la civili- . 
sation la plus savante, les opérations ( 
auxquelles Thomme se livre avec une. 
méthode philosophique demeurent peu ( 
nombreuses et peu importantes au regard j 
de celles que Tinstinct et le sens com- 
mun accomplissent seuls; et nous réagis- 
sons si peu contre les mouvements 
réflexes que je n'ose pas dire qu'il y a 
dans les sociétés humaines un état intel- 
lectuel en opposition avec Tétat de 
nature. 
A tout considérer, un métaphysicien 
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ne diffère pas du reste des hommes 
autant qu'on croit et qu'il veut qu'on 
croie. Et qu'est-ce que penser? Et com- 
ment pense-t-on ? Nous pensons avec des 
mots ; cela seul est sensuel et ramène à 
la nature. Songez-y, un métaphysicien 
n'a, pour constituer le système du 
monde, que le cri perfectionné des 
singes et des chiens. Ce qu'il appelle 
spéculation profonde et méthode trans- 
cendante, c'est de mettre bout à bout, 
dans un ordre arbitraire, les onoma- 
topées qui criaient la faim, la peur et 
l'amour dans les forêts primitives et 
auxquelles se sont attachées peu à peu 
des significations qu'on croit abstraites 
quand elles sont seulement relâchées. 
N'ayez pas peur que cette suite de 
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petits cris éteints et affaiblis qui compo- 
sent un livre de philosophie nous en 
apprenne trop sur l'univers pour que 
nous ne puissions plus y vivre. Dans la 
nuit où nous sommes tous, le savant se 
cogne au mur, tandis que l'ignorant 
reste tranquillement au milieu de la 
chambre. 



* 



A Gabriel Séailles. 

Je ne sais si ce monde est le pire des 
mondes possible. C'est le flatter, je crois, 
que de lui accorder quelque excellence, 
fût-ce celle du mal. Ce que nous pou- 
vons imaginer des autres mondes est peu 
de chose, et l'astronomie physique ne 

5. 
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nous renseigne pas bien exactement sur 
les conditions de la vie à la surface des 
planètes même les plus voisines de la 
nôtre. Nous savons seulement que Vénus 
et Mars ressemblent beaucoup à la terre. 
Cette seule ressemblance nous permet de 
croire que le mal y règne comme ici et 
que la terre n'est qu'une des provinces 
de son vaste empire. Nous n'avons 
aucune raison de supposer que la vie est 
meilleure à la surface des mondes géants, 
Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui 
glissent en silence dans des espaces où le 
soleil commence d'épuiser sa chaleur et 
sa lumière. Qui sait ce que sont les êtres 
sur ces globes enveloppés de nuées épais- 
ses et rapides ? Nous ne pouvons nous 
empêcher de penser, par analogie, que 
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noire système solaire tout entier est une 
géhenne où l'animal naît pour la souf- 
france et pour la mort. Et il ne nous 
reste pas l'illusion de concevoir que les 
étoiles éclairent des planètes plus heu- 
reuses. Les étoiles ressemblent trop à 
notre soleil. La science a décomposé le 
faible rayon qu'elles mettent des années, 
des siècles à nous envoyer ; l'analyse de 
leur lumière nous a fait connaître que 
les substances qui brûlent à leur surface 
sont celles-là même qui s'agitent sur la 
sphère de l'astre qui, depuis qu'il est des 
hommes, éclaire et réchauffe leurs mi- 
sères, leurs folies, leurs douleurs. Cette 
analogie suffirait seule à me dégoûter de 
l'univers. 

L'unité de sa composition chimique 
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me fait assez pressentir la monotonie 
rigoureuse des états d'âme et de chair 
qui se produisent dans son inconcevable 
étendue et je crains raisonnablement que 
tous les êtres pensants ne soient aussi 
misérables dans le monde de Sirius et 
dans le sj^stème d'Altaïr qu'ils le sont, à 
notre connaissance, sur la terre. — Mais, 
dites-vous, tout cela n'est pas l'univers. — 
J'en ai bien aussi quelque soupçon, et 
je sens que ces immensités ne sont rien 
et qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce 
quelque chose n'est pas ce que nous 
voyons. 

Je sens que nous sommes dans une 
fantasmagorie et que notre vue de 
l'univers est purement l'effet du cauche- 
mar de ce mauvais sommeil qui est la 
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vie. Et c'est cela le pis. Car il est clair 
que nous ne pouvons rien savoir, que 
tout nous trompe, et que la nature se 
joue cruellement de notre ignorance et 
de notre imbécillité. 



A Paul Hervieu. 

Je suis persuadé que l'humanité a de 
tout temps la même somme de folie et 
de bêtise à dépenser. C'est un capital qui 
doit fructifier d'une manière ou d'une 
autre. La question est de savoir si, après 
tout, les insanités consacrées par le temps 
ne constituent pas le placement le plus 
sage qu'un homme puisse faire de sa 
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bêtise. Loin de me réjouir quand je vois 
s'en aller quelque vieille erreur, je songe 
à l'erreur nouvelle qui viendra la rem- 
placer, et je me demande avec inquié- 
tude si elle ne sera pas plus incommode 
ou plus dangereuse que l'autre. A tout 
bien considérer, les vieux préjugés sont 
moins funestes que les nouveaux : le 
temps, en les usant, les a polis et rendus 
presque innocents. 



* 



Ceux qui ont le sentiment et le goût 
de l'action font, dans les desseins les 
mieux concertés, la part de la fortune, 
sachant que toutes les grandes entre- 
prises sont incertaines. La guerre et le 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN D'ÉPICURE 87 

jeu enseignent ces calculs de probabilités 
qui font saisir les chances sans s'user à 
les attendre toutes. 






Quand on dit que la vie est bonne et 
quand on dit qu'elle est mauvaise, on 
dit une chose qui n'a point de sens. Il 
faut dire qu'elle est bonne et mauvaise 
à la fois, car c'est par elle, et par elle 
seule, que nous avons l'idée du bon et 
du mauvais. La vérité est que la vie est 
délicieuse, horrible, charmante, affreuse, 
douce, amère, et qu'elle est tout. Il en 
est d'elle comme de l'arlequin du bon 
Florian : l'un la voit rouge, l'autre la 
voit bleue, et tous les deux la voient 
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comme elle est, puisqu'elle est rouge et 
bleue et de toutes les couleurs. Voilà de 
quoi nous mettre tous d'accord et récon- 
cilier les philosophes qui se déchirent 
. entre eux. Mais nous sommes ainsi faits 
que nous voulons forcer les autres à sen- 
tir et à penser comme nous et que nous 
ne permettons pas à notre voisin d'être 
gai quand nous sommes tristes. 



* 
* * 



Le mal est nécessaire. S'il n'existait 
pas, le bien n'existerait pas non plus. Le 
mal est l'unique raison d'être du bien. 
Que serait le courage loin du péril et la 
pitié sans la douleur? 

Que deviendraient le dévouement et le 
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sacrifice au milieu du bonheur universel ? 
Peut-on concevoir la vertu sans le vice, 
l'amour sans la haine, la beauté sans la 
laideur? C'est grâce au mal et à la souf- 
france que la terre peut être habitée 
et que la vie vaut la peine d'être vécue. 
Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du 
diable. C'est un grand artiste et un grand 
savant; il a fabriqué pour le moins la 
moitié du monde. Et cette moitié est si 
bien emboîtée dans l'autre qu'il est impos- 
sible d'entamer la première sans causer 
du même coup un semblable dommage à 
la seconde. A chaque vice qu'on détruit 
correspondait une vertu qui périt avec 
lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour, 
à une foire de village, la vie du grand 
Saint- Antoine représentée par des marion- 
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nettes. C'est un spectacle qui passe en 
philosophie les tragédies de Shakespeare 
et les drames de M. d'Ennery. Oh I qu'on 
apprécie bien là tout ensemble la grâce 
de Dieu et celle du diable ! 

Le théâtre représente une solitude 
affreuse, mais qui sera bientôt peuplée 
d'anges et de démons. L'action, en se 
déroulant, imprime dans les cœurs une 
terrible impression de fatalité, qui résulte 
de l'intervention symétrique des démons 
et des anges, ainsi que de l'allure des 
personnages, qui sont conduits par des 
fils que tient une main invisible. Pour- 
tant, quand, après avoir fait sa prière, 
le grand Saint-Antoine, encore agenouillé 
soulève son front devenu calleux comme 
le genou des chameaux, pour avoir été 
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longtemps prosterné sur la pierre, et, 
levant ses yeux brûlés de larmes, voit 
devant lui la reine de Saba, qui les bras 
ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on 
frémit, on tremble qu'il ne succombe, 
on suit avec angoisse le spectacle de son 
trouble et de sa détresse. 

Nous nous reconnaissons tous en lui 
et, quand il a triomphé, nous nous asso- 
cions tous à son triomphe. C'est celui de 
l'humanité tout entière dans sa lutte éter- 
nelle. Saint-Antoine n'est un grand saint 
que parce qu'il a résisté à la reine de 
Saba. Or, il faut bien le reconnaître, en 
lui envoyant cette belle dame qui cache 
son pied fourchu sous une longue robe 
brodée de perles, le diable fit une besogne 
nécessaire à la sainteté de l'ermite. 
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Ainsi le spectacle des marionnettes m'a 
confirmé dans cette idée que le mal est 
indispensable au bien et le diable néces- 
saire à la beauté morale du monde. 



* 



J'ai trouvé chez des savants la candeur 
des enfants, et l'on voit tous les jours des 
ignorants qui se croient l'axe du monde. 
Hélas ! chacun de nous se voit le centre 
de l'univers. C'est la commune illusion. 
Le balayeur de la rue n'y échappe pas. 
Elle lui vient de ses yeux dont les re- 
gards, arrondissant autour de lui la voûte 
céleste, le mettent au beau milieu du 
ciel et de la terre. Peut-être cette erreur 
est-elle un peu ébranlée chez celui qui a 
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beaucoup médité. L'humilité rare chez les 
doctes, Test encore plus chez les ignares. 



* * 



Une théorie philosophique du monde 
ressemble au monde comme une sphère 
sur laquelle on tracerait seulement les 
degrés de longitude et de latitude ressem- 
blerait à la terre. La métaphysique a 
cela d'admirable qu'elle ôte au monde 
tout ce qu'il a et qu'elle lui donne ce 
qu'il n'avait pas, travail merveilleux sans 
doute, et jeu plus beau, plus illustre 
incomparablement que les dames et que 
les échecs, mais, à tout prendre, de 
même nature. Le monde pensé se réduit 
à des lignes géométriques dont l'arran- 
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gement amuse. Un système comme celui 
de Kant ou de Hegel ne diffère pas 
essentiellement de ces réussites par les- 
quelles les femmes trompent, avec des 
cartes, l'ennui de vivre. 



* * 



Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, 
nous charmer ainsi, non point avec des 
formes et des couleurs, comme fait la 
nature en ses bons moments, qui sont 
rares, mais avec de petits signes em- 
pruntés au langage I Ces signes éveillent 
en nous des images divines. C'est là le 
miracle I Un beau vers est comme un 
archet promené sur nos fibres sonores. 
Ce ne sont pas ses pensées, ce sont les 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPIGURE 95 

nôtres que le poète fait chanter en nous. 
Quand il nous parle d'une femme qu'il 
aime, ce sont nos amours et nos dou- 
leurs qu'il éveille délicieusement en 
notre âme. Il est un évocateur. Quand 
nous le comprenons, nous sommes aussi 
poètes que lui. Nous avons en nous, 
tous tant que nous sommes, un exem- 
plaire de chacun de nos poètes que per- 
sonne ne connaît, et qui périra à jamais 
avec toutes ses variantes lorsque nous 
ne sentirons plus rien. Et croyez-vous 
que nous aimerions tant nos lyriques s'ils 
nous parlaient d'autre chose que de nous? 
Quel heureux malentendu I Les meilleurs 
d'entre eux sont des égoïstes. Ils ne 
pensent qu'à eux. Us n'ont mis qu'eux 
dans leurs vers et nous n'y trouvons que 



Digitized by VjOOQIC 



96 LE JARDIN d'ÉPICURE 

nous. Les poètes nous aident à aimer : 
ils ne servent qu'à cela. Et c'est un assez 
bel emploi de leur vanité délicieuse. 
Aussi en est-il de leurs strophes comme 
des femmes ; rien n'est plus vain que de 
les louer : la mieux aimée sera toujours 
la plus belle. Quant à faire confesser au 
public que celle qu'on a choisie est in- 
comparable, cela est plutôt d'un chevalier 
errant que d'un homme sage. 



* * 



Je ne sais si, comme la théologie 
l'enseigne, la vie est une épreuve ; en 
tout cas, ce n'est pas une épreuve à 
laquelle nous soyons soumis volontaire- 
ment. Les conditions n'en sont pas réglées 
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avec une clarté suffisante. Enfin elle n'est 
point égale pour tous. Qu'est-ce que 
l'épreuve de la vie pour les enfants qui 
meurent sitôt nés, pour les idiots et les 
fous? Voilà des objections auxquelles on 
a déjà répondu. — On y répond toujours, 
et il faut que la réponse ne soit pas très 
bonne, pour qu'on soit obligé de la faire 
tant de fois. La vie n'a pas Fair d'une 
salle d'examen. Elle ressemble plutôt à 
un vaste atelier de poterie où Ton fabrique 
toutes sortes de vases pour des destina- 
tions inconnues et dont plusieurs, rompus 
dans le moule, sont rejetés comme de 
vils tessons sans avoir jamais servi. Les 
autres ne sont employés qu'à des usages 
absurdes ou dégoûtants. Ces pots, c'est 

nous. 
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A Pierre Véber, 

La destinée du Judas de Kerioth nous 
plonge dans un abîme d'étonnement. 
Car enfin cet homme est venu pour 
accomplir les prophéties ; il fallait qu'il 
vendît le fils de Dieu pour trente deniers. 
Et le baiser du traître est, comme la 
lance et les clous vénérés, un dés instru- 
ments nécessaires de la Passion. Sans 
Judas, le mystère ne s'accomplissait point 
et le genre humain n'était point sauvé. 
Et pourtant c'est une opinion constante 
parmi les théologiens que Judas est 
damné. Ils la fondent sur cette parole 
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du Christ : * Il eût mieux valu pour lui 
n'être pas né ». Cette idée que Judas a 
perdu son âme en travaillant au salut du 
monde a tourmenté plusieurs chrétiens 
mystiques et entre autres l'abbé (Egger, 
premier vicaire de la cathédrale de Paris. 
Ce prêtre, qui avait l'âme pleine de pitié, 
ne pouvait tolérer l'idée que Judas souf- 
frait dans l'enfer les tourments éternels. 
Il y songeait sans cesse et son trouble 
croissait dans ses perpétuelles méditations. 
Il en vint à penser que le rachat de 
cette malheureuse âme intéressait la misé- 
ricorde divine et qu'en dépit de la parole 
obscure de l'Évangile et de la tradition 
de l'Église, l'homme de Kerioth devait 
être sauvé. Ses doutes lui étaient insup- 
portables ; il voulut en être éclairci. Une 
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nuit, comme il ne pouvait dormir, il se 
leva et entra par la sacristie dans l'église 
déserte où les lampes perpétuelles brû- 
laient sous d'épaisses ténèbres. Là, s'étant 
prosterné au pied du maître autel, il fit 
cette prière: 

« Mon Dieu, Dieu de clémence et d'a- 
mour, s'il est vrai que tu as reçu dans 
ta gloire le plus malheureux de tes dis- 
ciples; s'il est vrai, comme je l'espère et 
le veux croire, que Judas Iscarioth est 
assis à ta droite, ordonne qu'il descende 
vers moi et qu'il m'annonce lui-même le 
chef-d'œuvre de ta miséricorde. 

» Et toi qu'on maudit depuis dix-huit 
siècles et que je vénère parce que tu 
semblés avoir pris l'enfer pour toi seul 
afin de nous laisser le ciel, bouc émis- 
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saire des traîtres et des infâmes, ô Judas, 
viens m'imposer les mains pour le sacer- 
doce de la miséricorde et de l'amour ! » 

Après avoir fait cette prière, le prêtre 
prosterné sentit deux mains se poser sur 
sa tête comme celles de l'évêque le jour 
de l'ordination. Le lendemain, il annon- 
çait sa vocation à l'archevêque. — « Je 
suis lui dit-il, prêtre de la Miséricorde, 
selon Tordre de Judas, secundum ordinem 
Judas. » 

Et, dès ce jour même, M. (Egger alla 
prêcher par le monde l'évangile de la 
pitié infinie, au nom de Judas racheté. 
Son apostolat s'enfonça dans la misère et 
dans la folie. M. OEgger devint sweden- 
borgien et mourut à Munich. C*est le 
dernier et le plus doux des caïnites. 
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* * 



M. Aristide, qui est grand chasseur à 
tir et à courre, a sauvé une nitée de 
chardonnerets frais éclos dans un rosier, 
sous sa fenêtre. Un chat grimpait dans le 
rosier. Il est bon, dans l'action, de croire 
aux causes finales et de penser que les 
chats sont faits pour détruire les souris 
ou pour recevoir du plomb dans les côtes. 
M. Aristide prit son revolver et tira sur 
le chat. On est content d'abord de voir 
les chardonnerets sauvés et leur ennemi 
puni. Mais il en est de ce coup de revol- 
ver comme de toutes les actions hu- 
maines : on n'en voit plus la justice quand 
on y regarde de trop près. Car, si l'on y 
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réfléchit, ce chat, qui était un chasseur, 
comme M. Aristide, pouvait bien, comme 
lui, croire aux causes finales, et, dans ce 
cas, il ne doutait point que les char- 
donnerets ne fussent pondus pour lui. 
C'est une illusion bien naturelle. Le coup 
de revolver lui apprit un peu tard qu'il 
se trompait sur la cause finale des petits 
oiseaux qui piaillent dans les rosiers. 
Quel être ne se croit pas la fin de l'uni- 
vers et n'agit pas comme s'il l'était? C'est 
la condition même de la vie. Chacun de 
nous pense que le monde aboutit à lui. 
Quand je parle de nous, je n'oublie pas 
les bêtes. Il n'est pas un animal qui ne se 
sente la fin suprême où tendait la nature. 
Nos voisins, comme le revolver de 
M. Aristide, ne manquent point de nous 
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détromper un jour ou l'autre, nos voi- 
sins, ou seulement un chien, un cheval, 
un microbe, un grain de sable. 






Tout ce qui ne vaut que par la nou- 
veauté du tour et par un certain goût 
d'art vieillit vite. La mode artiste passe 
comme toutes les autres modes. Il en est 
des phrases affectées et qui veulent être 
neuves comme des robes qui sortent de 
chez les grands couturiers : elles ne 
durent qu'une saison. A Rome, au dé- 
clin de l'art, les statues des impératrices 
étaient coiffées à la dernière mode. Ces 
coiffures devenaient bientôt ridicules; il 
fallait les changer, et l'on mettait aux 
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statues des perruques de marbre. Il 
conviendrait qu'un style peigné comme 
ces statues fût recoiffé tous les ans. Et il 
se trouve qu'en ce temps-ci, où nous 
vivons très vite, les écoles littéraires ne 
subsistent que peu d'années, et parfois 
que peu de mois. Je sais des jeunes gens 
dont le style date déjà de deux ou trois 
générations, et semble archaïque. C'est 
sans doute l'effet de ce progrès merveil- 
leux de l'industrie et des machines qui 
emporte les sociétés étonnées. Au temps 
de MM. de Concourt et des chemins de 
fer, on pouvait vivre encore assez long- 
temps sur une écriture artiste. Mais de- 
puis le téléphone, la littérature, qui dé- 
pend des mœurs, renouvelle ses formules 
avec une rapidité décx)urageante. Nous 
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dirons donc avec M. Ludovic Halévy que 
la forme simple est la seule faite pour 
traverser paisiblement, non pas les 
siècles ce qui est trop dire, mais les 
années. 

La seule difficulté est de définir la 
forme simple, et il faut convenir que 
cette difficulté est grande. 

La nature, telle du moins que nous 
pouvons la connaître et dans les milieux 
appropriés à la vie, ne nous présente rien 
de simple, et l'art ne peut prétendre à 
plus de simplicité que la nature. Pour- 
tant nous nous entendons assez bien, 
quand nous disons que tel style est 
simple et que tel autre ne Test pas. 

Je dirai donc, que, s'il n'y a pas 
proprement de style simple, il y a 
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des styles qui paraissent simples, et que 
c'est précisément à ceux-là que semblent 
attachés la jeunesse et la durée. Il ne 
reste plus qu'à rechercher d'où leur vient 
cette apparence heureuse. Et l'on pensera 
sans doute qu'ils la doivent, non pas à 
ce qu'ils sont moins riches que les autres 
en éléments divers, mais bien à ce qu'ils 
forment un ensemble où toutes les par- 
ties sont si bien fondues qu'on ne les dis- 
tingue plus. Un bon style, enfin, est 
comme ce rayon de lumière qui entre 
par ma fenêtre au moment où j'écris et 
qui doit sa clarté pure à l'union intime 
des sept couleurs dont il est composé. 
Le style simple est semblable à la 
clarté blanche. Il est complexe mais il 
n'y paraît pas. Ce n'est là qu'une image, 
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et l'on sait le peu que valent les images 
quand ce n'est pas un poète qui les as- 
semble. Mais j'ai voulu donnera entendre 
que, dans le langage, la simplicité belle 
et désirable n'est qu'une apparence et 
qu'elle résulte uniquement du bon ordre 
et de l'économie souveraine des parties 
du discours. 

* * 

Ne pouvant concevoir la beauté indé- 
pendante du temps et de l'espace, je ne 
commence à me plaire aux œuvres de 
l'esprit qu'au moment où j'en découvre 
les attaches avec la vie, et c'est le point 
de ointure qui m'attire. Les grossières 
poteries d'Hissarlik m'ont fait mieux 
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aimer V Iliade; et je goûte mieux la 
Divine Comédie pour ce que je sais de 
la vie florentine au xiii® siècle. C'est 
l'homme, et l'homme seulement, que je 
cherche dans l'artiste. Le poème le plus 
beau est-il autre chose qu'une relique? 
Gœthe a dit une parole profonde : « Les 
seules œuvres durables sont des œuvres 
de circonstance. » Mais il n'y a, à tout 
prendre, que des œuvres de circonstance, 
car toutes dépendent du lieu et du mo- 
ment où elles furent créées. On ne peut 
les comprendre ni les aimer d'un amour 
intelligent, si l'on ne connaît le lieu, le 
temps et les circonstances de leur origine. 
C'est le fait d'une imbécillité orgueil- 
leuse de croire qu'on a produit une œuvre 
qui se suffit à elle-même. La plus haute 
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n'a de prix que par ses rapports avec la 
vie. Mieux je saisis ces rapports, plus je 
m'intéresse à l'œuvre. 



* * 



On peut, on doit tout dire, quand on 
sait tout dire. Il y aurait tant d'intérêt à 
entendre une confession absolument sin- 
cère I Et depuis qu'il y a des hommes rien 
de pareil n'a encore été entendu. Aucun 
n'a tout dit, pas même cet ardent Augus- 
tin, plus occupe de confondre les mani- 
chéens que ae mettre son âme à nu, non 
pas même ce pauvre grand Rousseau que 
sa folie portait è se calomnier lui-même. 
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* 



Les influences secrètes du jour et de 
l'air, ces mille souffrances émanant de 
toute la nature, sont la rançon des êtres 
sensuels, enclins à chercher leur joie 
dans les formes et dans les couleurs. 



* 
* * 



L'intolérance est de tous les temps. Il 
n'est point de religion qui n'ait eu ses 
fanatiques. Nous sommes tous enclins à 
l'adoration. Tout nous semble excellent 
dans ce que nous aimons, et cela nous 
fâche quand on nous montre le défaut de 
nos idoles. Les hommes ont grand'peine 
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à mettre un peu de critique dans les 
sources de leurs croyances et dans l'ori- 
gine de leur foi. Aussi bien, si l'on 
regardait trop aux principes, on ne croi- 
rait jamais. 

* 
* * 

Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont 
persuadés que nous sommes parvenus à 
larrière-fin des civilisations et qu'après 
nous le monde périra. Ils sont millénaires 
comme les saints des premiers âges chré- 
tiens; mais ce sont des millénaires rai- 
sonnables, au goût du jour. C'est, peut- 
être, une sorte de consolation de se dire 
que l'univers ne nous survivra pas. 

Pour ma part, je ne découvre dans 
l'humanité aucun signe de déclin. J'ai 
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beau entendre parler de la décadence. 
Je n'y crois pas. Je ne croîs pas même 
que nous soyons parvenus au plus haut 
point de civilisation. Je crois que l'évo- 
lution de l'humanité est extrêmement 
lente et que les différences qui se pro- 
duisent d'un siècle à l'autre dans les 
mœurs sont, à les bien mesurer, plus 
petites qu'on ne s'imagine. Mais elles 
nous frappent. Et les innombrables res- 
semblances que nous avons avec nos 
pères, nous ne les remarquons pas. Le 
train du monde est lent. L'homme a le 
génie de l'imitation. 11 n'invente guère. 
Il y a, en psychologie comme en phy- 
sique, une loi de la pesanteur qui nous 
attache au vieux sol. Théophile Gautier, 
qui était à sa façon un philosophe, avec 
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quelque chose de turc dans sa sagesse, 
remarquait, non sans mélancolie, que 
les hommes n'étaient pas même parvenus 
à inventer un huitième péché capital. Ce 
matin, en passant dans la rue, j'ai vu 
des maçons qui bâtissaient une maison 
et qui soulevaient des pierres comme 
les esclaves de Thèbes et de Ninive. J ai 
vu des mariés qui sortaient de l'église 
pour aller au cabaret, suivis de leur 
cortège, et qui accomplissaient sans mé- 
lancolie les rites tant de fois séculaires. 
J'ai rencontré un poète lyrique qui m'a 
récité ses vers, qu'il croit immortels ; et, 
pendant ce temps, des cavaliers passaient 
sur la chaussée, portant un casque, le 
casque des légionnaires et des hoplites, 
le casque en bronze clair des guerriers 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE 113 

homériques, d'où pendait encore, pour 
terrifier l'ennemi, la crinière mouvante 
qui effraya l'enfant Astyanax dans les 
bras de sa nourrice à la belle ceinture. 
Ces cavaliers étaient des gardes républi- 
cains. A cette vue et songeant que les 
boulangers de Paris cuisent le pain dans 
des fours, comme aux temps d'Abra- 
ham et de Goudéa, j'ai murmuré la 
parole du Livre : « Rien de nouveau 
sous le soleil ». Et je ne m'étonnai plus 
de subir des lois civiles qui étaient déjà 
vieilles quand César Justinien en forma 
un corps vénérable. 



* 
* * 



Une chose surtout donne de l'attrait 
à la pensée des hommes : c'est l*inquié- 
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lude. Un esprit qui n'est point anxieux 
m'irrite ou m'ennuie. 



* 



Nous appelons dangereux ceux qui ont 
l'esprit fait autrement que le nôtre et 
immoraux ceux qui n'ont point notre 
morale. Nous appelons sceptiques ceux 
qui n'ont point nos propres illusions, 
sans même nous inquiéter s'ils en ont 
d'autres. 



* * 



Auguste Comte est aujourd'hui mis à 
son rang, à côté de Descartes et de Leib- 
nitz. La partie de sa philosophie qui 
traite des rapports des sciences entre elles 
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et de leur subordination, celle encore où 
il dégage de l'amas des faits historiques 
une constitution positive de la sociologie 
font désormais partie des plus précieuses 
richesses de la pensée humaine. Au con- 
traire, le plan tracé par ce grand homme, 
à la fin de sa vie, en vue d'une organisa- 
tion nouvelle de la société, n'a trouvé 
aucune faveur en dehors de l'Église po- 
sitiviste : c'est la partie religieuse de 
l'œuvre. Auguste Comte la conçut sous 
l'influence d'un amour mystique et chaste. 
Celle qui Tinspira, Clotilde de Vaux, 
mourut un an après sa première ren- 
contre avec le philosophe, qui voua à la 
mémoire de cette jeune femme un culte 
continué par les disciples fidèles. La reli- 
gion d'Auguste Comte fut inspirée par 

7i 
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l'amour. Pourtant elle est triste et tyran- 
nique. Tous les actes de la vie et de Ja 
pensée y sont étroitement réglés. Elle 
donne à Fexistence une figure géomé- 
trique. Toute curiosité de l'esprit y est 
sévèrement réprimée, fille ne souffre que 
les connaissances utiles et subordonne 
entièrement l'intelligence au sentiment. 
Chose digne de remarque I Par cela même 
que cette doctrine est fondée sur la 
science, elle suppose la science définiti- 
vement constituée et, loin d'encourager 
les recherches ultérieures, elle les décon- 
seille et blâme même celles qui n'ont pas 
pour objet le bien des hommes. Cela 
seul m'empêcherait d'aller frapper, en 
habit blanc de néophyte, aux portes du 
temple de la rue Monsieur-le-Prince. 
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Bannir le caprice et la curiosité, que cela 
est cruel I Ce dont je me plains, ce n'est 
pas que les positivistes veuillent nous 
interdire toute recherche sur l'essence, 
l'origine et la fin des choses* Je suis bien 
résigné à ne connaître jamais la cause 
des causes et la fin des fins. Il y a beau 
temps que je lis les traités de métaphy- 
sique comme des romans plus amusants 
que les autres, non plus véritables. Mais 
ce qui rend le positivisme amer et déso- 
lant, c'est la sévérité avec laquelle il 
interdit les sciences inutiles, qui sont les 
plus aimables. Vivre sans elles serait-ce 
encore vivre ? Il ne nous laisse pas jouer 
en liberté avec les phénomènes et nous 
enivrer des vaines apparences. Il con- 
damne la folie délicieuse d'explorer les 
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profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui 
professa vingt ans l'astronomie, voulait 
borner l'étude de cette science aux pla- 
nètes visibles de notre système, les seuls 
corps, disait-il, qui pussent avoir une in- 
fluence appréciable sur le Grand-Fétiche. 
C'est la terre qu'il appelait ainsi. 
Mais le Grand-Fétiche ne serait plus 
habitable à certains esprits si la vie y 
était réglée heure par heure et si l'on n'y 
pouvait faire des choses inutiles, comme, 
par exemple, rêver aux étoiles doubles. 



* 



« Il faut que j'agisse puisque je vis, » 
dit l'homunculus sorti de l'alambic du 
docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre 
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c'est agir. Malheureusement, l'esprit spé- 
culatif rend l'homme impropre à Faction. 
L'empire n'est pas à ceux qui veulent 
tout comprendre. C'est une infirmité que 
de voir au delà du but prochain. Il n'y a 
pas que les chevaux et les mulets à qui il 
faille des œillères pour marcher sans écart. 
Les philosophes s'arrêtent en route et 
changent la course en promenade. L'his- 
toire du petit Chaperon-Rouge est une 
grande leçon aux hommes d'État qui 
portent le petit pot de beurre et ne doi- 
vent pas savoir s'il est des noisettes dans 
les sentiers du bois. 



* 



Plus je songe à la vie humaine, plus 
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je crois qu'il faut lui donner pour té- 
moins et pour juges l'Ironie et la Pitié, 
comme les Égyptiens appelaient sur leurs 
morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. 
L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes 
conseillères; l'une, en souriant, nous 
rend la vie aimable ; l'autre, qui pleure, 
nous la rend sacrée. L'Ironie que j'in- 
voque n'est point cruelle. Elle ne raille 
ni l'amour, ni la beauté* Elle est douce 
et bienveillante. Son rire calme la colère, 
et c'est elle qui nous enseigne à nous 
moquer des méchants et des sols, que 
nous pouvions, sans elle, avoir la fai- 
blesse de haïr. 
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Cet homme aura toujours la foule pour 
lui. 11 est sûr de lui comme de l'univers. 
C'est ce qui plaît à la foule; elle de- 
mande des affirmations et non des preu- 
ves. Les preuves la troublent et l'embar- 
rassent. Elle est simple et ne comprend 
que la simplicité. Il ne faut lui dire ni 
comment ni de quelle manière, mais 
seulement oui ou non. 



* * 



Les morts se prêtent aux réconciliations 
avec une extrême facilité. C'est un bon 
instinct que de confondre dans la gloire 
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et dans Tamour les ouvriers qui, bien 
qu'ennemis, travaillèrent en commun à 
quelque grande œuvre morale ou sociale. 
La légende opère ces réunions posthumes 
qui contentent tout un peuple. Elle a 
des ressources merveilleuses pour mettre 
Pierre et Paul et tout le monde d'accord. 
Mais la légende de la Révolution a 
bien de la peine à se faire. 



* 
* * 



Le goût des livres est vraiment un goût 
louable. On a raillé les bibliophiles, et 
peut-être, après tout, prêtent-ils à la 
raillerie; c'est le cas de tous les amou- 
reux. Mais il faudrait plutôt les envier 
puisqu'ils ont ornés leur vie d'une longue 
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et paisible volupté. On croit les confondre 
en disant qu'ils ne lisent point leurs li- 
vres. Mais l'un d'eux a répondu sans em- 
barras : « Et vous, mangez-vous dans 
votre vieille faïence? » Que peut-on 
faire de plus honnête que de meltre 
des livres dans une armoire? Cela rap- 
pelle beaucoup, à la vérité, la tâche que 
se donnent les enfants, quand ils font 
des tas de sable au bord de la mer. Ils 
travaillent en vain, et tout ce qu'ils élè- 
vent sera ben tôt renversé. Sans doute, il 
en est ainsi des collections de livres et de 
tableaux. Mais il n'en fout accuser que 
les vicissitudes de l'existence et la brièveté 
de la vie. La mer emporte les las de 
sable, le commissaire-priseur disperse les 
collections. Et pourtant on n'a rien de 
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mieux à faire que des tas de sable à dix 
ans et des collections à soixante. Rien ne 
restera de tout ce que nous élevons, et 
l'amour des bibelots n'est pas plus vain 
que tous les autres amours. 



* * 



Pour peu qu'on ait pratiqué les sa- 
vants, on s'aperçoit qu'ils sont les moins 
curieux des hommes. Étant, il y a quel- 
ques années, dans une grande ville 
d'Europe que je ne nommerai pas, je vi- 
sitai les galeries d'histoire naturelle en 
compagnie d'un des conservateurs qui 
me décrivait les zoolithes avec une ex- 
trême complaisance. Il m'instruisit beau- 
coup jusqu'aux terrains pliocènes. Mais, 
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lorsque nous nous trouvâmes devant les 
premiers vestiges de l'homme, il détourna 
la tête et répondit à mes questions que 
ce n'était point sa vitrine. Je sentis mon 
indiscrétion. Il ne faut jamais demander 
à un savant les secrets de l'univers qui 
ne sont point dans sa vitrine. Cela ne 
l'intéresse point. 



* * 



Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue 
nos sentiments les plus ardents et les plus 
tendres. 11 affaiblit l'admiration en lui 
ôtant ses aliments naturels: la surprise 
et l'étonnement; il anéantit l'amour et 
ses belles folies, il ébranle la foi et l'es- 
pérance, il défleurit, il effeuille toutes les 
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innocences. Du moins, qu'il nous laisse 
la pitié, afin que nous ne soyons pas en- 
fermés dans la vieillesse comme dans un 
sépulcre. 

C'est par la pitié qu'on demeure vrai- 
ment homme. Ne nous changeons pas 
en pierre comme les grandes impies des 
vieux mythes. Ayons pitié des faibles 
parce qu'ils souffrent la persécution et 
des heureux de ce monde parce qu'il est 
écrit : « Malheur à vous qui riez ! » Pre- 
nons la bonne part, qui est de souffrir 
avec ceux qui souffrent, et disons des 
lèvres et du cœur, au malheureux, comme 
le chrétien à Marie: « Foc me tecum 
plangere. » 
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* 



Ne craignons pas trop de prêter aux 
artistes d'autrefois un idéal qu'ils n'eu- 
rent jamais. On n'admire point sans 
quelque illusion, et comprendre un chef- 
d'œuvre c'est, en somme, le créer en 
soi-même à nouveau. Les mêmes œuvres 
se reflètent diversement dans les âmes 
qui les contemplent. Chaque génération 
d'hommes cherche une émotion nouvelle 
devant les ouvrages des vieux maîtres. 
Le spectateur le mieux doué est celui 
qui trouve, au prix de quelque heureux 
contresens, l'émotion la plus pure et la 
plus forte. Aussi l'humanité ne s'attache- 
t-elle guère avec passion qu'aux œuvres 
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d'art ou de poésie dont quelques parties 
sont obscures et susceptibles d'interpré- 
tations diverses. 



* 



On annonce, on attend, on voit déjà 
de grands changements dans la société. 
C'est l'éternelle erreur de l'esprit prophé- 
tique. L'instabilité, sans doute, est. la 
condition première de la vie; tout ce 
qui vit se modifie sans cesse, mais insen- 
siblement et presque à notre insu. 

Tout progrès, le meilleur comme le 
pire, est lent et régulier. Il n'y aura 
pas de grands changements, il n'y en 
eut jamais, j'entends de prompts ou 
de soudains. Toutes les transformations 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE 131 

économiques s'opèrent avec la lenteur 
clémente des forces naturelles. Bonnes 
ou mauvaises à notre sens, les choses 
sont toujours ce qu'il fallait qu'elles 
fussent. 

Notre état social est l'effet des états 
qui lont précédé, comme il est la cause 
des états qui le suivront. H tient des pre- 
miers, comme les suivants tiendront de 
lui. Et cet enchaînement fixe pour long- 
temps la persistance d'un même type; 
cet ordre assure la tranquillité de la 
vie. Il est vrai qu'il ne contente ni les 
esprits curieux de nouveautés, ni les 
cœurs altérés de charité. Mais c'est 
l'ordre universel. Il faut s'y soumettre. 
Ayons le zèle du cœur et les illusions 
nécessaires; travaillons à ce que nous 
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croyons utile et bon, mais non point 
dans l'espoir d'un succès subit et mer- 
veilleux, non point au milieu des imagi- 
nations d'une apocalypse sociale : toutes 
les apocalypses éblouissent et déçoivent. 
N'attendons point de miracle. Résignons- 
nous à préparer, pour notre inpercep- 
tible part, l'avenir meilleur ou pire que 
nous ne verrons pas. 



Il faut, dans la vie, faire la part du 
hasard. Le hasard, en définitive, c'est Dieu. 



* 



Les philosophies sont intéressantes 
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seulement comme des monuments psy- 
chiques propres à éclairer le savant sur 
les divers états qu'a traversés l'esprit 
humain. Précieuses pour la connais- 
sance de l'homme, elles ne sauraient nous 
instruire en rien de ce qui n'est pas 
l'homme. 

Les systèmes sont comme ces minces 
fils de platine qu'on met dans les lunettes 
astronomiques pour en diviser le champ 
en parties égales. Ces fils sont utiles à 
l'observation exacte des astres, mais ils 
sont de l'homme et non du ciel. Il est 
bon qu'il y ait des fils de platine dans 
les lunettes. Mais il ne faut pas oublier 
que c'est l'opticien qui les a mis. 
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A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred 
de Vigny dans un cabinet de lecture de 
la rue de l'Arcade. Je n'oublierai jamais 
qu'il portait une épaisse cravate de satin 
noir attachée au cou par un camée et sur 
laquelle se rabattait un col aux bords 
arrondis. Il tenait à la main une mince 
canne de jonc à pomme d'or. J'étais bien 
jeune, et pourtant il ne me parut pas 
vieux. Son visage était paisible et doux. 
Ses cheveux décolorés, mais soyeux encore 
et légers, tombaient en boucles sur ses 
joues rondes. Il se tenait très droit, mar- 
chait à petits pas et parlait à voix basse. 
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Après son départ, je feuilletai avec une 
émotion respectueuse le livre qu'il avait 
rapporté. C'était un tome de la collection " 
Petitot, les Mémoires de La Noue, je crois. 
J'y trouvai un signet oublié, une étroite 
bande de papier sur laquelle, de sa 
grande écriture allongée et pointue, qui 
rappelait celle de madame de Sévigné, le 
poète avait tracé au crayon un seul mot, 
un nom : BelUrophon. Héros fabuleux ou 
navire historique, que signifiait ce nom ? 
Vigny songeait-il, en l'écrivant, à Napo- 
léon trouvant les borties des grandeurs 
de chair, ou bien se disait-il : « Le cava- 
lier mélancolique porté par Pégase n'a 
point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tué 
le monstre terrible et charmant que, la 
sueur au front, la gorge brûlante et les 
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pieds en sang, nous poursuivons éperdu- 
ment, la Chimère ? » 



* * 



La tristesse philosophique s'est plus 
d'une fois exprimée avec une morne ma- 
gnificence. Comme les croyants parvenus 
à un haut degré de beauté morale goûtent 
les joies du renoncement, le savant, per- 
suadé que tout autour de nous n'est 
qu'apparence et duperie, s'enivre de cette 
mélancolie philosophique et s*oublie dans 
les délices d'un calme désespoir. Douleur 
profonde et belle, que ceux qui l'ont 
goûtée n'échangeraient pas contre les 
gaietés frivoles et les vaines espérances 
du vulgaire. Et les contradicteurs qui, 
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malgré la beauté esthétique de ces pen- 
sées, les trouveraient funestes à l'homme 
et aux nations, suspendront peut-être 
Tanathème quand on leur montrera la 
doctrine de l'illusion universelle et de 
l'écoulement des choses naissant à l'âge 
d'or de la philosophie grecque avec Xéno- 
phane et se perpétuant à travers l'huma- 
nité polie, dans les intelligences les plus 
hautes, les plus sereines, les plus douces, 
un Démocrite, un Epicure, un Gassendi, 






Je sais une petite fille de neuf ans plus 
sage que les sages. Elle me disait tout à 
l'heure : 

« On voit dans les livres ce qu'on ne 
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peut pas voir en réalité, parce que c'est 
trop loin ou parce que c'est passé. Mais 
ce qu'on voit dans les livres, on le voit 
mal, et tristement. Et les petits enfants 
ne doivent pas lire des livres. Il y a tant 
de choses bonnes à voir, et qu'ils n'ont 
pas vues : les lacs, les montagnes, les 
rivières, les villes et les campagnes, la 
mer et les bateaux, le ciel et les étoiles î » 
Je suis bien de son avis. Nous avons 
une heure à vivre, pourquoi nous charger 
de tant de choses ? Pourquoi tant appren- 
dre, puisque nous savons que nous ne 
saurons jamais rien? Nous vivons trop 
dans les livres et pas assez dans la 
nature, et nous ressemblons à ce niais 
de Pline le Jeune qui étudiait un ora- 
teur grec pendant que sous ses yeux le 
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Vésuve engloutissait cinq villes sous la 
cendre. 






Y a-t-il une histoire impartiale? Et 
qu'est-ce que l'histoire? La représenta- 
tion écrite des événements passés. Mais 
qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un 
fait quelconque ? Non pas I c'est un fait 
notable. Or, comment l'historien juge-t-il 
qu'un fait est notable ou non? Il en juge 
arbitrairement, selon son goût et son 
caractère, à son idée, en artiste enfin. 
Car les faits ne se divisent pas de leur 
propre nature, en faits historiques et en 
faits non historiques. Un fait est quelque 
chose d'infiniment complexe. L'historien 



1 
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présentera-t-il les faits dans leur com- 
plexité? Cela est impossible. Il les repré- 
sentera dénués de presque toutes les 
particularités qui les constituent, par con- 
séquent tronqués, mutilés, différents de 
ce qu'ils furent. Quant aux rapports des 
faits entre eux, n'en parlons pas. Si un 
fait dit historique est amené, ce qui est 
possible, ce qui est probable, par un ou 
plusieurs faits non historiques, et par 
cela même inconnus, comment l'historien 
pourra-t-il marquer la relation de ces 
faits et leur enchaînement? Et je suppose 
dans tout ce que je dis là que l'historien 
a sous les yeux des témoignages certains, 
tandis qu'en réalité on le trompe et qu'il 
n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin 
que par des raisons de sentiment. L'his- 
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toire n'est pas une science, c'est un art. 
On n'y réussit que par l'imagination. 



* 
* * 



« C'est beau, un beau crime I » s'écria 
un jour J.-J. Weiss dans un grand 
journal. Le mot fît scandale parmi les 
lecteurs ordinaires. Je sais un digne 
homme de magistrat, un bon vieillard, 
qui rendit le lendemain la feuille au 
porteur. C'était un abonné de plus de 
trente années, et il était dans l'âge où 
l'on n'aime pas à changer ses habitudes. 
Mais il n'hésita pas à taire ce sacrifice à 
la morale professionnelle. C'est, je crois, 
l'affaire Fualdès qui avait inspiré à 
J.-J. Weiss une si généreuse admiration. 
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Je ne veux scandaliser personne. Je ne 
saurais. Il y faut une grâce audacieuse 
que je n'ai point. Pourtant je confesse 
que le maître avait raison et que c'est 
beau, un beau crime. 

Les causes célèbres ont sur chacun de 
nous un attrait irrésistible. Ce n'est pas 
trop de dire que le sang répandu est pour 
moitié dans la poésie de l'humanité. 
Macbeth et Chopart dit l'Aimable sont les 
rois de la scène. Le goût des légendes 
scélérates est inné dans l'homme. Inter- 
rogez les petits enfants: ils vous diront 
tous que si Barbe-Bleue n'avait pas tué 
ses femmes, son histoire en serait moins 
jolie. En face d'une ténébreuse affaire 
d'assassinat, l'esprit ressent une curiosité 
étonnée. 
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Il s'étonne, parce que le crime est de 
soi-même étrange, mystérieux et mons- 
trueux; il s'intéresse, parce qu'il retrouve 
dans tous les crimes ce vieux fonds de 
faim et d'amour sur lequel, bons ou 
mauvais, nous vivons tous. Le criminel 
semble venu de très loin. 11 nous rapporte 
une image épouvantable de l'humanité 
des bois et des cavernes. Le génie des 
races primitives revit en lui. Il garde des 
instincts qu'on croyait perdus; il a des 
ruses que notre sagesse ignore. Il est 
poussé par des appétits qui sommeillent 
en nous autres. Il est encore une bête et 
déjà un homme. De là l'admiration indi- 
gnée qu'il nous inspire. Le spectacle du 
crime est à la fois dramatique et philo- 
sophique. Il est pittoresque aussi, il séduit 
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par des groupements bizarres, des ombres 
farouches entrevues sur les murs, quand 
tout dort, des haillons tragiques, des 
expressions de visage dont le secret irrite. 
Rustique et rampant sur la terre nour- 
ricière qu'il abreuve depuis tant de siè- 
cles, le crime s'associe aux noires magies 
de la nuit, au silence amical de la lune, 
aux terreurs éparses dans la nature, aux 
mélancolies des champs et des rivières. 
Faubourien et caché dans la foule, il 
prend les nerfs par une odeur de bouge 
et d'alcool, un goût de pourriture et des 
accents inouïs d'infamie. Dans le monde, 
je veux dire dans la société bourgeoise, 
où il est rare, il s'habille comme nous, 
il parle comme nous, et c'est peut-être 
sous celte figure équivoque et vulgaire 
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qu'il occupe le plus fortement les imagi- 
nations. Le crime en habit noir est celui 
que le peuple préfère. 






Le charme qui touche le plus les âmes 
est le charme du mystère. Il n'y a^ pas 
de beauté sans voilesT-e ^ ^^^flo^gJPE^" 
ferons, c'est gniapr e l'inconnu . L'existence 
serait intolérable si l'on ne rêvait jamais. 
Ce que la vie a de meilleur, c'est l'idée 
qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui 
n'est point en elle. Le réel nous sert à / 
fabriquer tant bien que mal un peu ( 
d'idéal. C'est peut-être sa plus grande 
utilité. 
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* 
* * 



« Cela est un signe du temps, » dit-on 
à chaque instant. Mais il est très difficile 
de découvrir les vrais signes du temps. Il 
y faut une connaissance du présent ainsi 
que du passé et une philosophie générale 
que nous n'avons ni les uns ni les autres. 
Il m'est arrivé plusieurs fois de saisir 
certains petits faits qui se passaient sous 
mes yeux et de leur trouver une physio- 
nomie originale dans laquelle je me plai- 
sais à discerner l'esprit de cette époque. 
« Ceci, me disais-je, devait se produire 
aujourd'hui et ne pouvait être autrefois. 
C'est un signe du temps. » Or, j'ai re- 
trouvé neuf fois sur dix le même fait 
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avec des circonstances analogues dans de 
vieux mémoires ou dans de vieilles his- 
toires. Il y a en nous un fonds d'huma- 
nité qui change moins qu'on ne croit. 
Nous différons très peu, en somme, de 
nos grands-pères. Pour que nos goûts et 
nos sentiments se transforment, il est 
nécessaire que les organes qui les pro- 
duisent se transforment eux-mêmes. C'est 
l'ouvrage des siècles. Il faut des cen- 
taines et des milliers d'années pour 
altérer sensiblement quelques-uns de nos 
caractères. 



* * 



Nous n'enfermons plus notre croyance 
dans les vieux dogmes. Pour nous, le 
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Verbe ne s'est pas révélé seulement sur la 
sainte montagne dont parle l'Écriture. 
Le ciel des théologiens nous apparaît dé- 
sormais peuplé de vains fantômes. Nous 
savons que la vie est brève, et, pour la 
prolonger, nous y mettons le souvenir 
des temps qui ne sont plus. Nous n'espé- 
rons plus en l'immortalité de la personne 
humaine; pour nous consoler de cette 
croyance morte, nous n'avons que le rêve 
d'une autre immortalité, insaisissable 
celle-là, éparse, qu'on ne peut goûter que 
par avance, et qui, d'ailleurs, n'est pro- 
mise qu a bien peu d'entre nous, l'im- 
mortalité des âmes dans la mémoire des 
hommes. 
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Nous n'avons rien à faire en ce monde 
qu'à nous résigner. Mais les nobles créa- 
tures savent donner à la résignation le 
beau nom de contentement. Les grandes 
âmes se résignent avec une sainte joie. 
Dans l'amertume du doute, au milieu du 
mal universel, sous le ciel vide, elles 
savent garder intactes les antiques vertus 
des fidèles. Elles croient, elles veulent 
croire. La charité du genre humain les 
échauffe. C'est peu encore. Elles conser- 
vent pieusement cette vertu que la théo- 
logie chrétienne mettait dans sa sagesse 
au-dessus de toutes les autres, parce 
qu'elle les suppose ou les remplace : 
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l'espérance. Espérons, non poînt en l'hu- 
manité qui, malgré d'augustes efforts, 
n'a, pas détruit le mal en ce monde, 
espérons dans ces êtres inconcevables qui 
sortiront un jour de l'homme, comme 
l'homme est sorti de la brute. Saluons 
ces génies futurs. Espérons en cette uni- 
verselle angoisse dont le transformisme 
est la loi matérielle. Cette angoisse féconde, 
nous la sentons croître en nous; elle 
nous fait marcher vers un but inévitable 
et divin. 



* * 



Les vieillards tiennent beaucoup trop 
à leurs idées. C'est pourquoi les naturels 
des îles Fidji tuent leurs parents quand 
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ils sont vieux. Ils facilitent ainsi l'évolu- 
tion, tandis que nous en retardons la 
marche en faisant des académies. 



* * 



L'ennui des poètes est un ennui doré, 
ne les plaignez pas trop; ceux qui chan- 
tent savent charmer leur désespoir; il 
n'est telle magie que la magie des mots. 
Les poètes se consolent, comme les en- 
fants, avec des images. 



* 



En amour, il faut aux hommes des 
formes et des couleurs ; ils veulent des 
images. Les femmes ne veulent que des 
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j sensations. Elles aiment mieux que nous, 
/elles sont aveugles. Et si vous pensez à 
la lampe de Psyché, à la goutte d'huile, 
je vous dirai que Psyché n'est pas la 
femme, Psyché est l'âme. Ce n'est pas la 
même chose. C'est même le contraire. 
Psyché était curieuse de voir, et les femmes 
ne sont curieuses que de sentir. Psyché 
cherchait l'inconnu. Quand les femmes 
cherchent, ce n'est pas l'inconnu qu'elles 
.cherchent. Elles veulent retrouver, voilà 
tout, retrouver leur rêve ou leur souve- 
nir, la sensation pure.\Si elles avaient 
des yeux, comment parviendrait-on à 
s'expliquer leurs amours? 



\ 
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* 



A Edouard Rod. 

SUR LES COUVENTS DE FEMMES 

Il est pénible de voir une jeune fille 
mourir volontairement au monde. Le 
couvent effraye tout ce qui n'y entre 
pas. Au milieu du xiv® siècle de l'ère 
chrétienne, une jeune Romaine nom- 
mée Blésilla fit dans un monastère de 
tels jeûnes qu'elle en mourut. Le peuple 
furieux, suivit le cercueil en criant : 
« Chassons, chassons de la ville cette 
détestable race des moines I Pourquoi ne 
les lapide-t-on pas ? Pourquoi ne les 

9. 
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jette-t-on pas dans la rivière ?» Et 
lorsque, quatorze cents ans plus tard, 
Chateaubriand exalta, par la bouche du 
père Aubry, les filles qui ont « sanctifié 
leur beauté aux chefs-d'œuvre de la péni- 
tence et mutilé cette chair révoltée dont 
les plaisirs ne sont que des douleurs », 
l'abbé Morellet, qui était un vieux phi- 
losophe, entendit avec impatience ces 
louanges de la vie cénobitique et s'écria : 
« Si ce n'est pas là du fanatisme, je 
demande à l'auteur de me donner sa 
définition ! » Que nous enseignent ces 
interminables querelles, sinon que la 
vie religieuse fait peur à la nature et que 
cependant elle a des raisons d'être et de 
durer ? Le peuple et les philosophes n'en- 
trent pas toujours dans ces raisons. Elles 
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sont profondes et touchent aux plus 
grands mystères de la nature humaine. 
Le cloître a été pris d'assaut et renversé. 
Ses ruines désertes se sont repeuplées. 
Certaines âmes y vont par une pente 
naturelle ; ce sont des âmes claustrales. 
Parce qu'elles sont inhumaines et paci- 
fiques, elles quittent le monde et descen- 
dent avec joie dans le silence et la paix. 
Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont 
point de curiosité. Elles se traînent iner- 
tes et sans désir. Ne sachant ni vivre ni 
mourir, elles embrassent la vie religieuse 
comme une moindre vie et comme une 
moindre mort. D'autres sont amenées au 
cloître par des raisons détournées. Elles 
ne prévoyaient pas le but. Innocentes 
blessées, une déception précoce, un deuil 
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secret du cœur, leur a gâté l'univers. 
Leur vie ne portera point de fruits ; le 
froid en a séché la fleur. Elles ont eu trop 
tôt le sentiment du mal universel. Elles 
se cachent pour pleurer. Elles veulent 
qu'on les oublie. Elles veulent oublier... 
Ou plutôt, elles aiment leur douleur et 
elles la mettent à Tabri des hommes et 
des choses. Il en est d'autres enfin qu'at- 
tire au couvent le zèle du sacrifice et qui 
veulent se donner tout entières, dans un 
abandon plus grand encore que celui de 
l'amour. Celles-là, plus rares, sont les 
vraies épouses de Jésus-Christ. L'Église 
leur prodigue les doux noms de lis et de 
rose, de colombe et d'agneau : elle leur 
promet, par la bouche de la Reine des 
Vierges, la couronne d'étoiles et le trône 
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de candeur. Mais prenons garde de ren- 
chérir sur les théologiens. Aux époques 
de foi, on ne s'échauffait guère sur les 
vertus mystiques des religieuses. Je ne 
parle pas du peuple, à qui les nonnes 
ont toujours été suspectes et qui a fait 
sur elles des contes joyeux. Je parle du 
clei^é séculier, dont les jugements étaient 
fort mélangés. N'oublions pas que la 
poésie des cloîtres date de Chateaubriand 
et de Montalembert. 

Il faut aussi considérer que les com- 
munautés diffèrent tout à fait selon les 
temps et les pays et qu'on ne peut les 
réunir toutes dans un même jugement. 
Le couvent fut longtemps en Occident la 
ferme, l'école, l'hôpital et la bibliothèque. 
Il y eut des couvents pour conserver la 
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science, d'autres pour conserver Tigno- 
rance. 11 y en eut pour le travail comme 
pour l'oisiveté. 

J'ai visité, il y a quelques années, la 
montagne sur laquelle sainte Odile, fille 
d'un duc d'Alsace, éleva au milieu du 
xji« siècle un monastère dont la mé- 
moire est restée dans l'âme du peuple 
alsacien. Cette fille forte chercha et 
trouva les moyens d'adoucir autour 
d'elle le grand mal de vivre dont souf- 
fraient alors les pauvres gens. Aidée par 
d'habiles collaboratrices et servie par des 
serfs nombreux, elle défricha, cultiva les 
terres, éleva des bestiaux, mit les récol- 
tes à l'abri des pillards. Elle fut pré- 
voyante pour les imprévoyants. Elle 
enseigna la sobriété aux buveurs de cer- 
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voise, la douceur aux violents, une bonne 
économie à tous. Est-il possible de décou- 
vrir une ressemblance entre ces vierges 
robustes et pures des temps barbares, 
ces royales métayères, et les abbesses qui, 
sous Louis XV, mettaient des mouches 
pour aller à l'office et parfumaient de 
poudre à la maréchale les lèvres des 
abbés qui leur baisaient les doigts ? 

Et même alors, même en ces jours de 
scandale, quand la noblesse jetait dans 
les abbayes des cadettes révoltées, il y 
avait de bonnes âmes sous les grilles des 
maisons conventuelles. J'ai surpris les 
secrets de Tune d'elles. Qu'elle me par- 
donne! C'est l'an passé, chez Legoubin, 
libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai 
un vieux manuel de confession à l'usage 
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des religieuses. Une inscription mise sur 
le titre, à main reposée, m'apprit qu'en 
1779 ce livre appartenait à sœur Anne, 
religieuse soumise à la règle des Feuillan- 
tines. Il était rédigé en français et avait 
ceci de remarquable que chaque péché 
était imprimé sur une petite fiche collée 
au feuillet par le bord seulement. Pen- 
dant l'examen de conscience, dans la 
chapelle, la pénitente n'avait besoin ni 
de plume ni de crayon pour noter ses 
fautes graves ou légères. 11 lui suffisait de 
corner la petite bande portant mention 
d'un péché qu'elle avait commis. Et 
dans le confessionnal, aidée de son 
livre, qu'elle suivait de corne en corne, 
sœur Anne ne risquait pas d'oublier 
quelque manquement aux commande- 
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ments de Dieu ou à ceux de l'Église. 

Or, dans le moment que je trouvai ce 
petit livre chez mon ami Legoubin, je vis 
que plusieurs coulpes y étaient marquées 
d'un pli unique. C'étaient les coulpes 
extraordinaires de sœur Anne. D'autres 
avaient été cornées bien des fois et les 
angles du papier étaient tout usés. C'étaient 
là les péchés mignons de sœur Anne. 

Comment en douter? Le livre n'avait 
pas servi depuis la dispersion des reli- 
gieuses en 1790. Il était encore plein des 
pieuses images et des prières historiées 
que la bonne fille avait glissées entre les 
pages. 

Je connus de la sorte l'âme de sœur 
Anne. Je n'y trouvai que des péchés 
innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir 
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que sœur Anne est assise aujourd'hui à 
la droite du Père. Jamais cœur plus 
pur n'a battu sous la robe blanche des 
Feuillantines. Je me figure cette sainte 
fille d'aspect candide, un peu grasse, se 
promenant à pas lents entre les carrés de 
choux du jardin conventuel, et marquant 
sans trouble, de son doigt blanc, sur le 
livre, ses péchés aussi réguliers que sa 
vie : paroles vaines, distractions dans les 
assemblées, distractions aux offices, déso- 
béissances légères et sensualité dans les 
repas. Ce dernier trait me touche jus- 
qu'aux larmes. Sœur Anne mangeait 
avec sensualité des racines cuites à l'eau. 
Elle n'était point triste. Elle ne doutait 
point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces 
péchés-là n'ont point de corne dans le 
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petit livre. Religieuse, elle avait le cœur 
monastique. Sa destinée était conforme 
à sa nature. Voilà le secret de la sagesse 
' de sœur Anne. 

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a 
beaucoup de sœurs Anne aujourd'hui 
dans les couvents de femmes. J'aurais 
plusieurs reproches à faire aux moines ; 
j'aime mieux dire tout de suite que je ne 
les aime pas beaucoup. Quant aux reli- 
gieuses, je crois qu'elles ont pour la 
plupart, comme sœur Anne, un cœur 
monastique, dans lequel abondent les 
grâces de leur état. 

Et pourquoi sans cela seraient-elles 
entrées au couvent ? Aujourd'hui, elles 
n'y sont plus jetées par l'orgueil et l'ava- 
rice de leur famille. Elles prennent le 



Digitized by VjOOQIC 



ir»4 LE JARDIN d'ÉPICORE 

voile parce qu'il leur convient de le 
prendre. Elles le quitteraient s'il leur 
plaisait de le quitter, et vous voyez 
qu'elles le gardent. Les dragons philoso- 
phes, qu'on voit forçant les clôtures dans 
les vaudevilles de la Révolution, avaient 
vite fait d'invoquer la nature et de 
marier les nonnes. La nature est plus 
vaste que ne croient les dragons philo- 
sophes ; elle réunit le sensualisme et 
l'ascétisme dans son sein immense; et 
quant aux couvents, il faut bien que 
le monstre soit aimable, puisqu'il est 
aimé et qu'il ne dévore plus que des 
victimes volontaires. Le couvent a ses 
charmes. La chapelle, avec ses vases 
dorés et ses roses en papier, une sainte 
Vierge peinte de couleurs naturelles et 
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éclairée par une lumière pâle et mysté- 
rieuse comme le clair de lune, les chanls 
et l'encens et la voix du prêtre, voilà 
les premières séductions du cloître ; 
elles l'emportent quelquefois sur celles 
du monde. 

C'est que ces choses ont une âme et 
qu'elles contiennent toute la somme de 
poésie accessible à certaines natures. 
Sédentaire et faite pour une vie discrète, 
humble, cachée, la femme se trouve tout 
d'abord à son aise au couvent. L'atmo- 
sphère en est tiède, un peu lourde ; elle 
procure aux bonnes filles les délices 
d'une lente asphyxie. On y goûte un 
demi-sommeil. On y perd la pensée. C'est 
un grand débarras. En échange, on y 
gagne la certitude. N'est-ce pas, au point 
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de vue pratique, une excellente affaire ? 
Je compte pour peu les titres d'épouse 
mystique de Jésus, de vase d'élection et 
de colombe immaculée. On n'a guère 
d'exaltation dans les communautés. Les 
vertus y vont leur petit train. Tout, 
jusqu'au sen liment du divin, y garde un 
prudent terre-à-terre. Pas d'envolée. Le 
spiritualisme, dans sa sagesse, s'y maté- 
rialise autant qu'il peut, et il le peut 
beaucoup plus qu'on ne pense commu- 
nément. La grande affaire de la vie y 
est si bien divisée en une suite de petites 
affaires que l'exactitude supplée à touj. 
Rien ne rompt jamais la trame égale de 
l'existence. Le devoir y est très simple. 
La règle le trace. Il y a là de quoi 
satisfaire les âmes timides, douces et 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN D'ÉPIGURE 167 

obéissantes. Une telle vie tue l'imagina- 
tion et non pas la gaieté. Il est rare de 
rencontrer l'expression d'une tristesse 
profonde sur le visage d'une religieuse. 
A l'heure qu'il est , on chercherait 
vainement dans les couvents de France 
une Virginie de Leyva ou une Giulia 
Carraciolo, victimes révoltées, respirant 
avec ivresse à travers les grilles du 
cloître les parfums de la nature et du 
monde. On n'y trouverait pas non plus, 
je crois, une sainte Thérèse ou une sainte 
Catherine de Sienne. L'âge héroïque des 
coruvents est à jamais passé. L'ardeur 
mystique s'éteint. Les causes qui jetaient 
tant d'hommes et de femmes dans les 
monastères n'existent plus. Aux temps 
de violence, quand l'homme, mal assuré 
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de goûter les fruits de son travail, se 
réveillait sans cesse aux cris de mort, 
aux lueurs de l'incendie, quand la vie 
était un cauchemar, les plus douces 
âmes s'en allaient rêver du ciel dans des 
maisons qui s'élevaient comme de grands 
navires au-dessus des flots de la haine 
et du mal. Ces temps ne sont plus. Le 
monde est devenu à peu près supporta- 
ble. On y reste plus volontiers. Mais 
ceux qui le trouvent encore trop rude et 
trop peu sûr sont libres, après tout, de 
s'en retirer. L'Assemblée constituante 
avait eu tort de le contester, et nous 
avons eu raison de l'admettre en prin- 
cipe. 

J'ai l'honneur de connaître la supé- 
rieure d'une communauté dont la maison- 
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mère est à Paris. C'est une femme de 
bien et qui m'inspire un sincère respect. 
Elle me contait, il y a peu de temps, les 
derniers moments d'une de ses religieuses, 
que j'avais connue dans le monde rieuse 
et jolie, et qui étîiit allée s'éteindre de 
phtisie au couvent. 

« Elle a fait une sainte mort , me dit 
la supérieure. Elle se levait de son lit 
tous les jours de sa longue maladie, et 
deux sœurs converses la portaient à la 
chapelle. Elle y priait encore le malin 
de sa délivrance. Un cierge allumé devant 
l'image de saint Joseph s'égoultait sur 
le parquet. Elle donna l'ordre à une des 
sœurs converses de redresser ce cierge. 
Puis elle se renversa en arrière, poussa 
un grand soupir et entra en agonie. On 

10 
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l'administra. Elle ne put témoigner que 
par le mouvement de ses yeux de la 
piété avec laquelle elle recevait les sacre- 
ments des morts. 

Ce petit récit me fut fait avec une 
admirable simplicité. La mort est l'acte 
le plus important de la vie religieuse. 
Mais l'existence cénobitique y prépare si 
bien qu'il ne reste pas plus à faire en ce 
moment-là qu'en tout autre. On redresse 
un cierge qui s'égouttait et l'on meurt. 
Il n'en fallait pas plus pour compléter 
une sainteté minutieuse. 
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* 



DE L ENTRETIEN QUE J EUS CETTE NUIT 

AVEC UN FANTÔME 

SUR LES ORIGINES DE l'ALPHABET 

Dans le silence de la nuit, j'écrivais, 
j'écrivais depuis longtemps. Renvoyant 
sur ma table la lumière de la lampe, 
l'abat-jour laissait dans l'ombre les livres 
qui montent en étages sur les quatre 
faces du cabinet de travail. Le feu mou- 
rant semait dans les cendres ses derniers 
rubis. Les acres vapeurs du tabac épais- 
sissaient l'air; devant moi, dans une 
coupe, sur un monceau de cendres, une 
dernière cigarette élevait tout droit sa 
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mince fumée bleue. Et les ténèbres de 
cette chambre étaient mystérieuses, parce 
qu'on y sentait confusément l'âme de 
tous les livres endormis. Ma plume som- 
meillait entre mes doigts et je songeais à 
des choses très anciennes, quand de la 
fumée de ma cigarette, comme des vapeurs 
d'une herbe magique, sortit un person- 
nage étrange : ses cheveux bouclés, ses 
yeux longs et luisants, son nez busqué, 
ses lèvres épaisses, sa barbe noire, frisée 
à la mode assyrienne, son teint de bronze 
clair, l'expression de ruse et de sensua- 
lité cruelle empreinte sur son visage, les 
formes trapues de son corps et ses riches 
vêtements révélaient un de ces Asiatiques 
appelés barbares par les Hellènes. Il 
était coiffé d'un bonnet bleu fait comme 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE illi 

une tête dé poisson et semé d'étoiles. Il 
portait une robe pourpre, brodée de 
figures d'animaux, et tenait d'une main 
un aviron, de l'autre des tablettes. Je ne 
me troublai point à sa vue. Que des fan- 
tômes apparaissent dans une bibliothèque, 
rien de plus naturel. Où se montreraient 
les ombres des morts, sinon au milieu 
des signes qui gardent leur souvenir? 

J'invitai l'étranger à s'asseoir. Il n'en fit 
rien. 

— Laissez, me dit-il, et faites comme 
si je n'étais pas là, je vous prie. Je suis 
venu regarder ce que vous écriviez sur 
ce mauvais papier. J'y prends plaisir; 
non que je me soucie en aucune façon 
des idées que vous pouvez exprimer. 
Mais les caractères que vous tracez m'in- 

10. 
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téressent infiniment. En dépit des alté- 
rations qu*elles ont subies en vingt-huit 
siècles d'usage, les lettres qui sortent de 
votre plume ne me sont point étran- 
gères. Je reconnais ce b qui, de mon 
temps, s'appelait 6ei/i, c'est-à-dire maison. 
Voici Tl, que nous nommions lamed^ 
parce qu'il était en forme d'aiguillon. 
Ce G vient de notre gimel, au cou de cha- 
meau, et cet A, sort de notre afepft, en 
tète de bœuf. Quant au d que je vois là, 
il représenterait aussi fidèlement que le 
dalethj qui lui a donné naissance, l'entrée 
triangulaire de la tente plantée dans le 
sable du désert, si par un trait cursif 
vous n'aviez arrondi les contours de ce 
signe d'une vie antique et nomade. Vous 
avez altéré le daleth ainsi que toutes les 
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autres lettres de mon alphabet. Mais je 
ne vous le reproche pas. C'était pour aller 
plus vite. Le temps est précieux. Le 
temps, c'est de la poudre d'or, des dents 
d'éléphant et des plumes d'autruche. La 
vie est courte. Il faut, sans perdre un 
moment, négocier et naviguer, afin de 
gagner des richesses, pour vieillir heu- 
reux et respecté. 

— Monsieur, lui dis-je, à votre aspect 
comme à vos discours, je vous reconnais 
pour un vieux Phénicien. 

Il me répondit simplement: 

— Je suis Cadmus, l'ombre de Cadmus. 

— En ce cas, répliquai-je, vous n'exis- 
tez pas proprement. Vous êtes mythique 
et allégorique. Car il est impossible de 
donner créance à tout ce que les Grecs 
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ont dit de vous. Ils content que vous 
avez tué, au bord de la fontaine d'Ares, 
un dragon dont la gueule vomissait des 
flammes, et qu'ayant arraché les dents 
du monstre vous les avez semées dans la 
terre où elles se changèrent en hommes. 
Ce sont des contes, et vous-même, mon- 
sieur, vous êtes fabuleux* 

— Que je le sois devenu dans la suite 
des âges, il se peut, et que ces grands 
enfants que vous nommez les Grecs aient 
mêlé des fables à ma mémoire, je le 
crois, mais je n'en ai nul souci. Je ne 
me suis jamais inquiété de ce qu'on pen- 
serait de moi après ma mort ; mes crain- 
tes et mes espérances n'allaient point au 
delà de cette vie dont on jouit sur la 
terre, et qui est la seule que je connaisse 
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encore aujourd'hui. Car je n'appelle pas 
vivre flotter comme une vaine ombre 
dans la poussière des bibliothèques et 
apparaître vaguement à M. Ernest Renan 
ou à M. Philippe Berger. Et cet état de 
fantôme me semble d'autant plus trisle 
que j'ai mené, de mon vivant, l'existence 
la plus active et la mieux remplie. Je ne 
m'amusais point à semer dans les champs 
béotiens des dents de serpent, à moins 
que ces dents ne fussent les haines et 
l'envie que faisaient naître dans l'âme 
des pâtres du Cythéron ma richesse et 
ma puissance. J'ai navigué toute ma vie. 
Dans mon vaisseau noir, qui portait à sa 
proue un nain rouge et monstrueux, gar- 
dien de mes trésors, observant les sept 
Cabires qui voguent par le ciel en leur 
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barque étincelante, guidant ma roule sur 
celte étoile immobile que les Grecs nom- 
maient, à cause de moi, la Phénicienne, 
j'ai sillonné toutes les mers et abordé 
tous les rivages ; je suis allé chercher Tor 
de la Colchide, l'acier des Chalybes, les 
perles d'Ophir, l'argent de Tartesse ; j'ai 
pris en Bétique le fer, le plomb, le cina- 
bre, le miel, la cire et la poix, et, fran- 
chissant les bornes du monde, j'ai couru 
sous les brumes de l'Océan jusqu'à l'île 
sombre des Bretons, dont je suis revenu 
vieux, les cheveux blancs, riche de l'étain 
que les Égyptiens, les Hellènes et les 
Italiotes m'achetèrent au poids de l'or. La 
Méditerranée était alors mon lac. J'ai 
fondé sur ses côtes encore sauvages des 
centaines de comptoirs, et cette fameuse 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE 179 

Thèbes n est qu'une citadelle où je gar- 
dais de l'or. J'ai trouvé en Grèce des 
sauvages armés de bois de cerf et de 
pierres éclatées. Je leur ai donné le 
bronze, et c'est par moi qu'ils ont connu 
tous les arts. 

On sentait dans son regard et dans ses 
paroles une dureté blessante, je lui répon- 
dis sans amitié : 

— Oh ! vous étiez un négociant actif 
et intelligent. Mais vous n'aviez point de 
scrupules, et vous vous conduisiez, à l'oc- 
casion, en vrai pirate. Quand vous abor- 
diez sur une côte de la Grèce ou des 
îles, vous aviez soin d'étaler sur le rivage 
des parures et de riches étoffes, et si les 
filles de la côte, conduites par un invin- 
cible attrait, venaient seules, à l'insu de 
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leurs parents, contempler les choses dési- 
rées, vos marins enlevaient ces vierges qui 
criaient et pleuraient en vain, et ils les 
jetaient, liées et frémissantes, dans le 
fond de vos vaisseaux, à la garde du 
nain rouge. N'avez-vous point ainsi, vous 
et les vôtres, volé la jeune lo, fille du 
roi Inachos, pour la vendre en Egypte? 

— C'est bien probable. Ce roi Inachos 
était le chef d'une petite tribu sauvage. Sa 
fille était blanche, avec des traits fins et 
purs. Les relations entre les sauvages et 
les hommes civilisés ont été les mêmes 
de tout temps. 

— Il est vrai ; mais vos Phéniciens ont 
commis des vols inouïs dans le monde. 
Ils n'ont pas craint de dérober des sarco- 
phages et de dépouiller les hypogées égyp- 
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liens pour enrichir leurs nécropoles de 
Gébal. 

— De bonne foi, monsieur, sont-ce là 
des reproches à faire à un homme très 
ancien, à celui que Sophocle appelait 
déjà l'antique Cadmus? Il y a cinq mi- 
nutes à peine que nous causons ensemble 
dans votre cabinet et vous oubliez tout à 
fait que je suis votre aîné de vingt-huit 
siècles. Reconnaissez en moi, cher mon- 
sieur, un vieux Chananéen qu'il ne faut 
pas chicaner sur quelques caisses de mo- 
mies et quelques filles de sauvages volées 
en Egypte ou en Grèce. Admirez plutôt 
la force de mon intelligence et la beauté 
de mon industrie. Je vous ai parlé de mes 
navires. Je pourrais vous montrer mes 

caravanes allant chercher dans le Yemen 

11 
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Fencens et la myrrhe, dans le Harran les 
pierreries et les épices, en Ethiopie l'ivoire 
et l'ébène. Mais mon activité ne s'exerçait 
pas seulement dans l'échange et le n^oce. 
J'étais un manufacturier habile, alors que 
le monde autour de moi sommeillait dans 
la barbarie. Métallui^ste , teinturier, 
verrier, joaillier, j'exerçais mon génie 
dans ces arts du feu, si merveilleux qu'ils 
semblent magiques. Regardez les coupes 
que j'ai ciselées et admirez le goût délicat 
du vieux bijoutier de Chanaan I Et je 
n'étais pas moins admirable dans les tra- 
vaux agricoles. De cette étroite bande de 
terre resserrée entre le Liban et la mer, 
j'ai fait un jardin délicieux. On y retrouve 
encore les citernes que j'ai creusées. Un 
de vos maîtres a dit : c Seul l'homme de 
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Chanaan pouvait bâtir des pressoirs pour 

l'éternité. » Connaissez mieux le vieux 

Cadmus. J'ai fait passer tous les peuples 

méditerranéens de l'âge de pierre à Tâge 

de bronze. J'ai appris à vos Grecs les 

principes de tous les arts. En échange 

du blé, du vin et des peaux de bête 

qu'ils m'apportaient, je leur ai donné des 

coupes où se baisaient des colombes et 

des figurines de terre, qu'ils ont copiées 

depuis, en les arrangeant à leur goût. 

Enfin, je leur ai donné un alphabet sans 

lequel ils n'auraient pu ni fixer ni même 

préciser leurs pensées que vous admirez. 

Voilà ce qu'a fait le vieux Cadmus. Il l'a 

fait non par la charité du genre humain 

ni par désir d'une vaine gloire, mais pour 

l'amour du lucre et en vue d'un profit 
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tangible et certain. Il Ta fait pour s'en- 
richir et avec Tenvie de boire pendant sa 
vieillesse du vin dans des coupes d'or, 
sur une table d'argent, au milieu de 
femmes blanches dansant des danses 
voluptueuses et jouant de la harpe. Car 
le vieux Cadmus ne croit ni à la bonté 
ni à la vertu. Il sait que les hommes 
sont mauvais et que, plus puissants que 
les hommes, les dieux sont pires. Il les 
craint ; il s'efforce de les apaiser par des 
sacrifices sanglants. Il ne les aime point. 
Il n'aime que lui-même. Je me peins tel 
que je suis. Mais considérez que, si je 
n'avais pas recherché les violents plaisirs 
des sens, je n'aurais pas travaillé pour 
m'enrichir, je n'aurais pas inventé les 
arts dont vous jouissez encore aujour- 
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d'hui. Et puisqu'enfin, cher monsieur, 
n'ayant pas assez d'esprit pour devenir 
marchand, vous êtes scribe et faites des 
écritures à la manière des Grecs, vous 
devriez m'honorer à l'égal d'un dieu, moi, 
à qui vous devez l'alphabet. J'en suis 
l'inventeur. Vous pensez bien que je ne 
l'ai créé que pour la commodité de mon 
commerce et sans prévoir le moins du 
monde l'usage qu'en feraient plus tard 
les peuples littéraires. Il me fallait un 
système de notation simple et rapide. Je 
l'eusse volontiers pris à mes voisins, ayant 
l'habitude de tirer d'eux tout ce qui pou- 
vait me convenir. Je ne me pique pas 
d'originalité, ma langue est celle des 
sémites; ma sculpture est tantôt égyp- 
tienne et tantôt babylonienne. Si j'avais 
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eu une bonne écriture sous la main, je 
ne me serais pas mis en frais d'inven- 
tion sur cette matière. Mais ni les hiéro- 
glyphes des peuples que vous nommez 
aujourd'hui, sans les connaître, Hittites ou 
Hetéens, ni l'écriture sacrée des Égyptiens 
ne répondaient à mes besoins. C'étaient 
là des écritures compliquées et lentes, 
mieux faites pour s'étendre sur les 
murailles des temples et des tombeaux 
que pour se presser sur les tablettes d'un 
négociant. Même abrégée et cursive, 
l'écriture des scribes égyptiens gardait 
encore, de son type premier, la lourdeur, 
l'embarras et l'indécision. Le système tout 
entier était mauvais. L'hiéroglyphe sim- 
plifié restait encore l'hiéroglyphe, c'est- 
à-dire quelque chose de terriblement 
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confus. Vous savez comment les Égyptiens 
mêlaient dans leurs hiéroglyphes, tant 
parfaits qu'abrégés, les signes représen- 
tant des idées aux signes représentant des 
sons. Par un coup de génie, je pris vingt- 
deux de ces signes innombrables et j'en 
fis les vingt-deux lettres de mon alpha- 
bet. Des lettres, c'est-à-dire des signes 
correspondant chacun à un son unique, et 
fournissant par leur association prompte 
et facile le moyen de peindre fidèlement 
tous les sonsi N'élait-ce point ingénieux? 
— Oui, sans doute, c'était ingénieux, 
et plus encore que vous ne croyez. Et 
nous vous devons un présent inestimable. 
Car sans l'alphabet point de notation 
exacte du discours, point de style, partant 
point de pensée un peu délicate, point 
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d'abstractions, point dephilosophiesubtile. 
Il serait aussi absurde d'imaginer Pascal 
écrivant les Provinciales en caractères 
cunéiformes que de croire que le Zeus 
d'Olympie a été sculpté par un phoque. 
Inventé pour tenir des livres de commerce, 
l'alphabet phénicien est devenu dans le 
monde entier l'instrument nécessaire et 
parfait de la pensée, et l'histoire de ses 
transformations est intimement liée à 
celle du développement de l'esprit humain. 
Votre invention est infiniment belle et 
précieuse, encore qu'imparfaite. Car vous 
n'avez pas songé aux voyelles, et ce sont 
les Grecs ingénieux qui les ont trouvées. 
Leur part en ce monde était de porter 
toutes choses à la perfection. 

— Les voyelles, je vais vous dire 
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j'ai toujours eu la mauvaise habitude de 
les brouiller et de les confondre. Vous 
vous en êtes peut-être aperçu ce soir : le 
vieux Cadmus parle un peu de la gorge. 
— Je le lui pardonne, je lui par- 
donnerais presque le rapt de la vierge lo, 
puisque enfin son père Inachos n'était 
qu'un chef de sauvages portant pour 
sceptre un bois de cerf, sculpté à la pointe 
du silex. Je lui pardonnerais même 
d'avoir fait connaître aux Béotiens pauvres 
et vertueux les danses frénétiques des 
Bacchantes, je lui pardonnerais tout, 
pour avoir donné à la Grèce et au monde 
le plus précieux des talismans, les vingt- 
deux lettres de l'alphabet phénicien. De 
ces vingt-deux lettres sont sortis tous les 

alphabets de l'univers. Il n'est point de 

11. 
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pensée sur cette terre qu'ils ne fixent et 
ne gardent. De votre alphabet, divin 
Cadmus, sont sorties les écritures grecques 
et italiotes, qui ont donné naissance à 
toutes les écritures européennes. De votre 
alphabet encore sont issues toutes les 
écritures sémitiques, depuis Taraméen et 
l'hébreu jusqu'au syriaque et à l'arabe. 
Et ce même alphabet phénicien est le 
père des alphabets hymiarite et éthiopien 
et de tous les alphabets du centre de 
l'Asie, zend et pehlvi, et même de l'al- 
phabet indien, qui a donné naissance au 
devanâgari et à tous les alphabets de 
l'Asie méridionale. Quelle fortune! Quel 
succès universel I II n'y a pas, à l'heure 
qu'il est, sur toute la surface de la terre 
une seule écriture qui ne dérive de 
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l'écriture cadméenne. Quiconque en ce 
monde écrit un mot est tributaire des 
vieux marchands chananéens. A cette 
pensée, je suis tenlé de vous rendre les 
plus grands honneurs, seigneur Cadmus, 
et je ne sais comment reconnaître la 
faveur que vous m'avez faite en passant 
une petite heure de nuit dans mon 
cabinet, vous, Baal Cadmus, inventeur 
de l'alphabet. 

— Cher monsieur, modérez votre en- 
thousiasme. Je suis assez content de ma 
petite invention. Mais ma visite n'a rien 
qui puisse vous flatter particulièrement. 
Je m'ennuie à mort depuis que, devenu 
une ombre vaine, je ne vends plus ni 
étain, ni poudre d'or, ni dents d'éléphant 
et que, sur cette terre où M. Stanley suit 
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de loin mon exemple, je suis réduit à 
converser, de temps à autre, avec quel- 
ques savants ou curieux qui veulent bien 
s'intéresser à moi. Je crois entendre le 
chant du coq, adieu et tâchez de vous 
enrichir : les seuls bien de ce monde sont 
la richesse et la puissance. 

Il dit et disparut. Mon feu s'était 
éteint, la fraîcheur de la nuit commen- 
çait à me saisir et j'avais très mal à la tête. 



* 
* * 



Je ne partage pas du tout les mauvais 
sentiments des vaudevillistes à l'endroit 
des doctoresses. Si une femme a la voca- 
tion de la science, de quel droit lui 
reprocherons-nous d'avoir suivi sa voie? 
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Comment blâmer celte noble et douce et 
sage Sophie Germain qui, aux soins du 
ménage et de la famille, préféra les 
méditations silencieuses de Talgèbre et de 
la métaphysique? La science ne peut- 
elle avoir, comme la religion, ses vierges 
et ses diaconesses ? S'il est peu raison- 
nable de vouloir instruire toutes les 
femmes, Test-il davantage de vouloir 
interdire à toutes les hautes spéculations 
de la pensée? Et, à un point de vue tout 
pratique, la science n'est-elle pas, dans 
certains cas, pour une femme, une 
ressource précieuse ? Parce qu'il y a au- 
jourd'hui plus d'institutrices qu'il n'en 
faut, devons-nous blâmer les jeunes filles 
qui se vouent à l'enseignement, malgré 
l'ineptie cruelle des programmes et la 
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justice inique des concours? Puisqu'on a 
toujours reconnu aux femmes une exquise 
habileté à soigner les malades, puisqu'elles 
furent de tout temps des consolatrices et 
des guérisseuses, puisqu'elles fournissent 
à la société des infirmières et des sages- 
femmes, comment ne pas louer celles qui, 
non contentes de l'apprentissage néces- 
saire, poussent jusqu'au doctorat leurs 
études médicales et s'accroissent ainsi en 
dignité et en autorité? 

Il ne faut point se laisser emporter par 
la haine des précieuses et des pédantes. 
Il est de fait que rien n'est odieux comme 
une pédante. Pour ce qui est des pré- 
cieuses, il faudrait distinguer. Le bel air 
ne messied pas toujours, et un certain 
goût de bien dire ne gâte pas une femme. 
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Si madame de Lafayette est une précieuse 
(de son temps, elle passait pour telle), je 
ne haïrai point les précieuses. Toute 
affectation est détestable, celle du torchon 
comme celle de la plume, et il y aurait 
peu d'agrément à vivre dans la société 
que rêvait Proudhon, où toutes les fem- 
mes seraient cuisinières et ravaudeuses. 
Je veux bien qu'il soit moins naturel et, 
partant, moins gracieux aux^emmes de 
composer un livre que de jouer la 
comédie, mais une femme qui sait écrire 
aurait tort de ne point le faire, si cela 
n'embarrasse pas sa vie. Sans compter 
que l'encrier pourra lui devenir un ami 
quand il lui faudra franchir le pas dou- 
loureux pour entrer dans Tâge des sou- 
venirs. Il est certain que, si les femmes 
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n'écrivent pas mieux que les hommes, 
elles écrivent autrement et laissent traîner 
sur le papier un peu de leur grâce 
divine. Pour ma part, je suis très recon- 
naissant à madame de Caylus et à 
madame de Staal-Delaunay d'avoir laissé 
des pattes de mouche immortelles. 

Ce serait la moins philosophique des 
idées que de se figurer la science entrant 
dans le système moral d'une femme ou 
d'une fille comme un corps étranger, 
comme un élément perturbateur d'une 
puissance incalculable. Mais, s'il était 
naturel et légitime de vouloir instruire 
les jeunes filles, il est certain qu'on s'y 
est très mal pris. On commence heureu- 
sement à le reconnaître. La science est le 
lien de l'homme avec la nature. Elles 
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ont besoin comme nous d'une part de 
connaissance. A la façon dont on a voulu 
les instruire, bien loin de multiplier leurs 
rapports avec l'Univers, on les a séparées 
et comme retranchées de la nature. On 
leur a enseigné des mots et non des 
choses, et on leur a mis dans la tête de 
longues nomenclatures d'histoire, de géo- 
graphie et de zoologie qui n'ont par elles- 
mêmes aucune signification. Ces inno- 
centes créatures ont porté leur faix et 
plus que leur faix de ces programmes 
iniques que l'orgueil démocratique et le 
patriotisme bourgeois élevèrent comme 
les Babels de la cuistrerie. 

On était parti de l'idée absurde qu'un 
peuple est savant quand tout le monde 
y sait les mômes choses, comme si la 
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diversité des fonctions n'entraînait pas la 
diversité des connaissances, et comme 
s'il était profitable qu'un marchand sût 
ce que sait un médecin I Cette idée se 
trouva féconde en erreurs ; notamment, 
elle en enfanta une autre encore plus 
méchante qu'elle. On s'imagina que les 
éléments des sciences spéciales sont utiles 
aux personnes destinées à n'en pour- 
suivre ni les applications ni la théorie. 
On s'imagina que la terminologie avait 
en anatomie, par exemple, ou en chimie, 
une valeur propre, et qu'on était intéressé 
à la connaître, indépendamment de l'usage 
qu'en font les chirurgiens et les chimistes. 
Cette superstition est aussi folle que celle 
des vieux Scandinaves qui écrivaient en 
caractères runiques et s'imaginaient qu'il 
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y a des mots assez puissants, si on les 
prononçait jamais, pour éteindre le soleil 
et réduire la terre en poudre. 

On sourit de pitié en songeant à ces 
pédagogues qui enseignent aux enfants les 
mots d'une langue que ceux-ci n'enten- 
dront ni ne parleront jamais. Ils disent, 
ces barbacoles, qu'ils enseignent ainsi 
les éléments des sciences et donnent 
aux filles des clartés de tout. Mais qui 
ne voit qu'ils leur donnent seulement 
des ténèbres de tout et que, pour mettre 
des idées dans ces jeunes têtes, molles et 
légères, il faudrait user d'une tout autre 
méthode ? Montrez en peu de mots les 
grands objets d'une science, marquez-en 
les résultats par quelques exemples 
frappants. Soyez des généralisateurs, 
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soyez des philosophes et cachez si bien 
votre philosophie qu'on vous croie aussi 
simples que les esprits auxquels vous 
parlez. Exposez sans jargon, dans la 
langue vulgaire et commune à tous, un 
petit nombre de faits qui frappent l'ima- 
gination et contentent l'intelligence. Que 
votre parole soit naïve, grande et géné- 
reuse. Ne vous flattez pas d'enseigner un 
grand nombre de choses. Excitez seule- 
ment la curiosité. Contents d'ouvrir les 
esprits, ne les surchargez point. Mettez-y 
l'étincelle. D'eux-mêmes, ils s'éprendront 
par l'endroit où ils sont inflammables. 

Et si l'étincelle s'éteint, si certaines 
intelligences restent obscures, du moins 
vous ne les aurez point brûlées. Il y aura 
toujours des ignorants parmi nous. Il 
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faut respecter toutes les natures et laisser 
à la simplicité celles qui y sont vouées. 
Cela est particulièrement nécessaire pour 
les filles qui, la plupart, font leur temps 
sur la terre dans des emplois où on leur 
demande tout autre chose que des idées 
générales et des connaissances techniques. 
Je voudrais que l'enseignement qu'on 
donne aux filles fût surtout une discrète 
et douce sollicitation. 

* * 

SUR LE MIRACLE 

Il ne faut pas dire : Le miracle n'est 
pas, parce qu'il n'a pas été démontré. 
Les orthodoxes pourraient toujours en 
appeler à une instruction plus complète. 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN D ËPIGURE 



La vérité, c'est que le miracle ne saurait 
être constaté ni aujourd'hui ni demain, 
parce que constater le miracle, ce sera 
toujours apporter une conclusion préma- 
turée. Un instinct profond nous dit que 
tout ce que la nature renferme dans son 
sein est conforme à ses lois ou connues ou 
mystérieuses. Mais, quand bien même il 
ferait taire son pressentiment, Thomme ne 
pourra jamais dire : « Tel fait est au delà 
des frontières de la nature ». Nos explo- 
rations ne pousseront jamais jusque-là. 
Et, s'il est de l'essence du miracle d'échap- 
per à la connaissance, tout dogme qui 
l'atteste invoque un témoin insaisissable, 
qui se dérobera jusqu'à la fin des siècles. 
Le miracle est une conception enfantine 
qui ne peut subsister dès que l'esprit 
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commence à se faire une représentation 
systématique de la nature. La sagesse 
grecque n'en supportait point l'idée. Hip- 
pocrate disait, en parlant de Tépilepsie : 
« Ce mal est nommé divin ; mais toutes 
les maladies sont divines et viennent éga- 
lement des dieux ». Il parlait en philo- 
sophe naturaliste. La raison humaine est 
moins ferme aujourd'hui. Ce qui me 
fâche surtout, c'est qu'on dise: « Nous 
ne croyons pas aux miracles, parce que 
aucun n'est prouvé. » 

Étant à Lourdes, au mois d'août, je 
visitai la grotte où d'innombrables bé- 
quilles étaient suspendues, en signe de 
guérison.Mon compagnon me montra du 
doigt ces trophées d'infirmerie et mur- 
mura à mon oreille : 
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— Une seule jambe de bois en dirait 
bien davantage. 

C'est une parole de bon sens ; mais philo- 
sophiquement la jambe de bois n'aurait 
pas plus de valeur qu'une béquille. Si un 
observateur d'un esprit vraiment scien- 
tifique était appelé à constater que la 
jambe coupée d'un homme s'est reconsti- 
tuée subitement dans une piscine ou 
ailleurs, il ne dirait point: « Voilà un 
miracle I » Il dirait : « Une observation 
jusqu'à présent unique tend à faire croire 
qu'en des circonstances encore indéler- 
minées les tissus d'une jambe humaine 
ont la propriété de se reconstituer comme 
les pinces des homards, les pattes des 
écrevisses et la queue des lézards, mais 
beaucoup plus rapidement. C'est là un 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE 205 

fait de nature en contradiction apparente 
avec plusieurs autres faits de nature. 
Cette contradiction résulte de notre igno- 
rance, et nous voyons clairement que la 
physiologie des animaux est à refaire, 
ou, pour mieux dire, qu'elle n'a jamais 
été faite. Il n'y a guère plus de deux 
cents ans que nous avons une idée de la 
circulation du sang. Il y a un siècle à 
peine que nous savons ce que c'est que 
de respirer. » 

Il y aurait, j'en conviens, quelque fer- 
meté à parler de la sorte. Mais le savant 
ne doit s'étonner de rien. Disons que, 
d'ailleurs, aucun d'eux n'a jamais été 
mis à pareille épreuve et que rien ne fait 
craindre un prodige de ce genre. Les gué- 
risons miraculeuses que les médecins ont 
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pu constater s'accordent toutes très bien 
avec la physiologie. Jusqu'ici les sépul- 
tures des saints, les fontaines et les 
grottes sacrées n'ont jamais agi que sur 
des malades atteints d'affections ou cu- 
rables ou susceptibles de rémission instan- 
tanée. Mais vit-on un mort ressusciter, le 
miracle ne serait prouvé que si nous sa- 
vions ce que c'est que la vie et que la 
mort, et nous ne le saurons jamais. 

On nous définit le miracle : une déro- 
gation aux lois de la nature. Nous ne les 
connaissons pas ; comment saurions-nous 
qu'un fait y déroge? 

— Mais nous connaissons quelques- 
unes de ces lois ? 

— Oui, nous avons surpris quelque 
rapport des choses. Mais, ne saisissant 
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pas toutes les lois naturelles, nous n'en 
saisissons aucune, puisqu'elles s'enchaî- 
nent. 

— Encore pourrions-nous constater le 
njiracle dans ces séries de rapports que 
nous avons surpris. 

— Nous ne le pourrions pas avec une 
certitude philosophique. D'ailleurs, c'est 
précisément les séries qui nous apparais- 
sent comme les plus fixes et les mieux 
déterminées que le miracle interrompt le 
moins. Le miracle n'entreprend rien, par 
exemple, contre la mécanique céleste. Il 
ne s'exerce point sur le cours des astres 
et jamais il n'avance ni ne retarde une 
éclipse calculée. Il se joue volontiers, au 
contraire, dans les ténèbres de la patho- 
logie interne et se plaît surtout aux 
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maladies nerveuses. Mais ne mêlons point 
une question de fait à la question de 
principe. En principe, le savant est inha- 
bile à constater un fait surnaturel. Cette 
constatation suppose une connaissance 
totale et absolue de la nature qu'il n'a 
point et n'aura jamais, et que personne 
n'eut au monde. C'est parce que je n'en 
croirais pas nos plus habiles oculistes sur 
la guérison miraculeuse d'un aveugle, 
qu'à plus forte raison je n'en crois pas 
non plus saint Mathieu et saint Marc qui 
n'élaient pas oculistes. Le miracle est par 
définition méconnaissable et inconnais- 
sable. 

Les savants ne peuvent en aucun cas 
attester qu'un fait est en contradiction 
avec l'ordre universel, c'est-à-dire avec 
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l'inconnu divin. Dieu même ne le pour- 
rait qu'en établissant une pitoyable dis- 
tinclion entre les manifestations géné- 
rales et les manifestations particulières 
de son activité, en reconnaissant qull fait 
de temps en temps des retouches timides 
à son œuvre, et en laissant échapper cet 
aveu humiliant que la lourde machine 
qu'il a montée a besoin à toute heure, 
pour marcher cahin-caha, d'un coup de 
main du fabricant. 

La science est habile, au contraire, à 
ramener aux données de la science posi- 
tive des faits qui semblaient s'en écarter. 
Elle réussit parfois très heureusement à 
expliquer par des causes physiques cer- 
tains phénomènes qui passèrent long- 
temps pour merveilleux. Des guérisons 

12. 
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de la moelle furent constatées sur le tom- 
beau du diacre Paris et dans d'autres 
lieux saints. Ces guérisons n'étonnent 
plus depuis qu'on sait que l'hystérie 
simule parfois les lésions de la moelle 
épinière. 

Qu'une étoile nouvelle ait apparu à 
ces personnages mystérieux que l'Évangile 
appelle les Mages (je suppose le fait his- 
toriquement établi), c'était, certes, un 
miracle pour les astrologues du moyen 
âge, qui croyaient que le firmament, 
cloué d'étoiles, n'était sujet à aucune 
vicissitude. Mais, réelle ou fictive, l'étoile 
des Mages n'est plus miraculeuse pour 
nous qui savons que le ciel est incessam- 
ment agité par la naissance et par la 
mort des univers, et qui avons vu, en 
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4866, une étoile s'allumer tout à coup 
dans la Couronne boréale, briller pendant 
un mois, puis s'éteindre. 

Cette étoile n'annonçait point le Messie ; 
elle attestait seulement qu'à une dis- 
tance infinie de nous une conflagration 
efifroyablc dévorait un monde en quelques 
jours, ou plutôt l'avait autrefois dévoré, 
car le rayon qui nous apportait la nou- 
velle de ce désastre céleste était en che- 
min depuis cinq siècles, et peut-être 
depuis plus longtemps 

On connaît le miracle de Bolsène, im- 
mortalisé par une des Stanze de Raphaël. 
Un prêtre incrédule célébrait la messe; 
l'hostie, quand il la brisa pour la com- 
munion, parut couverte de sang. Les 
Académies, il y a seulement dix ans. 
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eussent été fort embarrassées d'expliquer 
un fait si étrange. On n'est même pas 
tenté de le nier depuis la découverte 
d'un champignon microscopique dont les 
colonies, établies dans la farine ou dans 
la pâte, ont l'aspect du sang coagulé. Le 
savant qui Ta trouvé, pensant avec rai- 
son que c'étaient là les taches rouges de 
l'hostie de Bolsène, appela le champignon 
mkroœccus prodigiosus. 

Il y aura toujours un champignon, une 
étoile ou une maladie que la science hu- 
maine ne connaîtra pas, et c'est pour cela 
qu'elle devra toujours, au nom de l'éter- 
nelle ignorance, nier tout miracle et dire 
des plus grandes merveilles, comme de 
l'hostie de Bolsène, comme de l'étoile des 
Mages, comme du paralytique guéri : Ou 
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cela n'est pas, ou cela est, et, si cela est, 
cela est dans la nature et par conséquent 
naturel. 






CHATEAUX DE CARTES 

Ce qui rend défiant en matière d'esthé- 
tique, c'est que tout se démontre par le 
raisonnement. Zenon d'Elée a démontré 
que la flèche qui vole est immobile. On 
pourrait aussi démontrer le contraire, 
bien qu'à vrai dire ce soit plus malaisé. 
Car le raisonnement s'étonne devant l'évi- 
dence, et Ton peut dire que tout se 
démontre, hors ce que nous sentons véri- 
table. Une argumentation suivie sur un 
sujet complexe ne prouvera jamais que 
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Fhabileté de l'esprit qui l'a conduite. Il 
faut bien que les hommes aient quelque 
soupçon de cette grande vérité, puisqu'ils 
ne se gouvernent jamais par le raisonne- 
ment. L'instinct et le sentiment les mè- 
nent. Ils obéissent à leurs passions, à 
l'amour, à la haine et surtout à la peur 
salutaire. Ils préfèrent les religions aux 
philosophies et ne raisonnent que pour 
se justifier de leurs mauvais penchants 
et de leurs méchantes actions, ce qui est 
risible, mais pardonnable. Les opérations 
les plus instinctives sont généralement 
celles où ils réussissent le mieux, et la 
nature a fondé sur celles-là seules la con- 
servation de la vie et la perpétuité de 
l'espèce. Les systèmes philosophiques ont 
réussi en raison du génie de leurs 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE 215 

auteurs, sans qu'on ait jamais pu recon- 
naître en l'un d'eux des caractères de 
vérité qui le fissent prévaloir. En morale, 
toutes les opinions ont été soutenues, et 
si plusieurs semblent s'accorder, c'est que 
les moralistes eurent souci, pour la plu- 
part, de ne pas se brouiller avec le sen- 
timent vulgaire et l'instinct commun. La 
raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, 
les eût conduits par divers chemins aux 
conclusions les plus monstrueuses, comme 
il se voit en certaines sectes religieuses 
et en certaines hérésies dont les auteurs, 
exaltés par la solitude, ont méprisé le 
consentement irréfléchi des hommes. Il 
semble qu'elle raisonnât très bien, cette 
docte caïnite qui, jugeant la création 
mauvaise, enseignait aux fidèles à offenser 
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les lois physiques et morales du monde, 
sur l'exemple des criminels et préféra- 
blement à l'imitation de Gain et de Judas. 
Elle raisonnait bien, pourtant sa morale 
était abominable. Cette vérité sainte 
et salutaire se trouve au fond de toutes 
les religions, qu'il est pour l'homme 
un guide plus sûr que le raisonnement 
et qu'il faut écouter le cœur. 

En esthétique, c'est-à-dire dans les 
nuages, on peut argumenter plus et 
mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en 
cet endroit qu'il faut être méfiant. C'est 
Jà qu'il faut tout craindre : l'indifférence 
comme la partialité, la froideur comme 
la passion, le savoir comme l'ignorance, 
l'art, l'esprit, la subtiUté et l'innocence 
plus dangereuse que la ruse. En matière 
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d'esthétique, tu redouteras les sophismes, 
surtout quand ils seront beaux, et il s'en 
trouve d'admirables. Tu n'en croiras pas 
même Tesprit mathématique, si parfait, 
si sublime, mais d'une telle délicatesse 
que cette machine ne peut travailler que 
dans le vide et qu'un grain de sable dans 
les rouages suffit à les fausser. On frémit 
en songeant jusqu'où ce grain de sable 
peut entraîner une cervelle mathéma- 
tique. Pensez à Pascal. 

L'esthétique ne repose sur rien de 
solide. C'est un château en l'air. On l'ap- 
puie sur l'éthique. Mais il n'y a pas 
d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. Il 
n'y a pas non plus de biologie. L'achè- 
vement des sciences n'a jamais existé que 
dans la tète de M. Auguste Comte, dont 

13 
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l'œuvre est une prophétie. Quand la bio- 
logie sera constituée, c'est-à-dire dans 
quelques millions d'années, on pourra 
peut-être construire une sociologie. Ce 
sera l'affaire d'un grand nombre de siè- 
cles; après quoi, il sera loisible de créer 
sur des bases solides une science esthé- 
tique. Mais alors notre planète sera bien 
vieille et touchera aux termes de ses des- 
tins. Le soleil, dont les taches nous 
inquiètent déjà, non sans raison, ne mon- 
trera plus à la terre qu'une face d'un 
rouge sombre et fuligineux à demi cou- 
verte de scories opaques, et les derniers 
humains, retirés au fond des mines, 
seront moins soucieux de disserter sur 
l'essence du beau que de brûler dans 
les ténèbres leurs derniers morceaux de 
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houille, avant de s'abîmer dans les glaces 
éternelles. 

Pour fonder la critique, on parle de 
tradition et de consentement universel. Il 
n'y en a pas. L'opinion presque générale, 
il est vrai, favorise certaines œuvres. Mais 
c'est en vertu d'un préjugé, et nullement 
par choix et par Peflfet d'une préférence 
spontanée. Les œuvres que tout le monde 
admire sont celles que personne n'exa- 
mine. On les reçoit comme un fardeau 
précieux, qu'on passe à d'autres sans y 
regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y 
ait beaucoup de liberté dans l'approba- 
tion que nous donnons aux classiques 
grecs, latins, et même aux classiques 
français? Le goût aussi qui nous porte 
vers tel ouvrage contemporain et nous 
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éloigne de tel autre est-il bien libre? 
N'est-il pas déterminé par beaucoup de 
circonstances étrangères au contenu de 
cet ouvrage, dont la principale est Tesprit 
d'imitation, si puissant chez l'homme et 
chez l'animal ? Cet esprit d'imitation nous 
est nécessaire pour vivre sans trop d'éga- 
rement ; nous le portons dans toutes nos 
actions et il domine notre sens esthé- 
tique. Sans lui les opinions seraient en 
matière d'art beaucoup plus diverses 
encore qu'elles ne sont. C'est par lui 
qu'un ouvrage qui, pour quelque raison 
que ce soit, a trouvé d'abord quelques 
suffrages, en recueille ensuite un plus 
grand nombre. Les premiers seuls étaient 
libres; tous les autres ne font qu'obéir. 
Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni 
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valeur, ni caractère aucun. Et par leur 
nombre ils font la gloire. Tout dépend 
d'un très petit commencement. Aussi 
voit-on que les ouvrages méprisés à leur 
naissance ont peu de chance de plaire un 
jour, et qu'au contraire les ouvrages célè- 
bres dès le début gardent longtemps leur 
réputation et sont estimés encore après 
être devenus inintelligibles. Ce qui prouve 
bicm que l'accord est le pur effet du pré- 
jugé, c'est qu'il cesse avec lui. On en 
pourrait donner de nombreux exemples. 
Je n'en rapporterai qu'un seul. H y a une 
quinzaine d'années, dans l'examen d'ad- 
mission au volontariat d'un an, les exa- 
minateurs militaires donnèrent pour dictée 
aux candidats une page sans signature 
qui, citée dans divers journaux, y fut 
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raillée avec beaucoup de verve et excita 
la gaieté de lecteurs très lettrés. — « Où 
ces militaires, demandait-on, étaient-ils 
allés chercher des phrases si baroques et 
si ridicules? » Ils les avaient prises pour- 
tant dans un très beau livre. C'était du 
Michelet, et du meilleur, du Michelet du 
plus beau temps. Messieurs les officiers 
avaient tiré le texte de leur dictée de 
cette éclatante description de la France 
par laquelle le grand écrivain termine le 
premier volume de son Histoire et qui en 
est un des morceaux les plus estimés. 
« En latitiulej les zones de la France se 
marquent aisément par leurs produits. Au 
Nord, les grasses et basses plaines de Bel- 
gique et de Flandre avec leurs cham/ps de lin 
et de colzaj et le houblon^ leur vigne amère 
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du nord, etc., etc. » J'ai vu des connais- 
seurs rire de ce style, qu'ils croyaient 
celui de quelque vieux capitaine. Le. plai- 
sant qui riait le plus fort était un grand 
zélateur de Michelet. Celte page est admi- 
rable, mais, pour être admirée d'un con- 
sentement unanime, faut-il encore qu'elle 
soit signée. Il en va de même de toute 
page écrite de main d'homme. Par contre, 
ce qu'un grand nom recommande a 
chance d'être loué aveuglément. Victor 
Cousin découvrait dans Pascal des subli- 
mités qu'on a reconnu être des fautes du 
copiste. Il s'extasiait par exemple sur cer- 
tains « raccourcis d'abîme » qui provien- 
nent d'une mauvaise lecture. On n'ima- 
gine pas M. Victor Cousin admirant des 
« raccourcis d'abîme » chez un de ses 
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contemporains. Les rhapsodies d'un Vrain 
Lucas furent favorablement accueillies de 
l'Académie des sciences sous les noms de 
Pascal et de Descartes. Ossian semblait 
l'égal d'Homère quand on le croyait 
ancien. On le méprise depuis qu'on sait 
que c'est Mac-Pherson. 

Lorsque les hommes ont des admira- 
tions communes et qu'ils en donnent 
chacun la raison, la concorde se change 
en discorde. Dans un même livre ils 
approuvent des choses contraires qui ne 
peuvent s'y trouver ensemble. Ce serait 
un ouvrage bien intéressant que l'histoire 
des variations de la critique sur une des 
œuvres dont l'humanité s'est le plus 
occupée, Hamletj la Divine Comédie ou 
V Iliade. L'Iliade nous charme aujourd'hui 
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par un caractère barbare et primitif que 
nous y découvrons de bonne foi. Au 
XVII® siècle, on louait Homère d'avoir 
observé les règles de l'épopée. « Soyez 
assuré, disait Boileau, que si Homère a 
employé le mot chien, c'est que le mot est 
noble en grec. » Ces idées nous semblent 
ridicules. Les nôtres paraîtront peut-être 
aussi ridicules dans deux cents ans, car 
enfin on ne peut mettre au rang des 
vérités éternelles qu'Homère est barbare 
et que la barbarie est admirable. Il n'est 
pas en matière de littérature une seule 
opinion qu'on ne combatte aisément par 
l'opinion contraire. Qui saurait terminer 
les disputes des joueurs de flûte ? 

Faut-il donc ne faire ni esthétique ni 
critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut 

13. 
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savoir que c'est un art et y mettre la 
passion et Tagrément sans lesquels il n'y 
a point d'art. 



* 



A Monsieur L. Bourdeau. 

AUX CHAMPS-ELYSÉES 

Je fus tout à coup emporté dans de 
muettes ténèbres au milieu desquelles 
paraissaient vaguement des formes incon- 
nues qui me remplissaient d'horreur. 
Mes yeux s'accoutumant peu à peu à 
l'obscurité, je distinguai, au bord d'un 
fleuve qui roulait des eaux lourdes, l'om- 
bre effrayante d'un homme coiffé d'un 
bonnet asiatique et portant une rame sur 



% 
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l'épaule. Je reconnus l'ingénieux Ulysse. 
De ses joues creuses pendait une barbe 
décolorée. Je l'entendis soupirer d'une 
voix éteinte : 

4 J'ai faim. Je ne vois plus clair et 
mon âme est comme une lourde fumée 
errant dans les ténèbres. Qui me fera 
boire du sang noir, pour qu'il me sou- 
vienne encore de mes navires peints de 
vermillon, de ma femme irréprochable et 
de ma mère? » 

En entendant ce discours, je compris 
que j'étais transporté dans les Enfers. Je 
tâchai de m'y diriger de mon mieux, 
d'après les descriptions des poètes, et je 
m'acheminai vers une prairie où luisait 
une faible et douce lumière. Après une 
demi-heure de marche, je rencontrai des 
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ombres qui, assemblées sur un champ 
d'asphodèles, discouraient ensemble. Il s'y 
trouvait des âmes de tous les temps et de 
tous les pays, et j'y reconnus de grands 
philosophes mêlés à de pauvres sauvages. 
Caché dans l'ombre d'un myrte, j'écoutai 
leur conversation. J'entendis d'abord^ 
Pyrrhon demander, avec un air de dou- 
ceur, les mains sur sa bêche comme un 
bon jardinier : 

— Qu'est-ce que l'âme? 

Les ombres qui l'entouraient répon- 
dirent presque à la fois. 
Le divin Platon dit avec subtilité : 

— L'âme est triple. Nous avons une 
âme très grossière dans le ventre, une 
âme affectueuse dans la poitrine et une 
âme raisonnable dans la tête. L'âme est 
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immortelle. Les femmes n'ont que deux 
âmes. Il leur manque la raisonnable. 

Un père du concile de Mâcon lui ré- 
pondit : 

— Platon, vous parlez comme un ido- 
lâtre. Le concile de Mâcon, à la majorité 
des voix, accorda, en 88S, une âme immor- 
telle à la femme. D'ailleurs, la femme 
est un homme, puisque Jésus-Christ, né 
d'une vierge, est appelé dans l'Évangile 
le fils de l'Homme. 

Aristote haussa les épaules et répondit 
à son maître Platon, avec une respectueuse 
fermeté : 

— A m6n compte, ô Platon, je trouve 
cinq âmes chez l'homme et chez les ani- 
maux : 1® la nutritive; 2° la sensitive; 
3° la motrice; 4"* l'appétitive; 5** la râi- 
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sonnable. L'âme est la forme du corps. 
Elle le fait périr en périssant elle même. 

Les opinions s'opposaient les unes aux 
autres. 

ORIGÈNE. 

L'âme est matérielle et figurée. 

SAINT AUGUSTIN. 

L'âme est incorporelle et immortelle. 

HEGEL • 

L'âme est un phénomène contingent, 

SCHOPENHAUEH. 

L'âme est une manifestation temporaire 
de la volonté. 

UN POLYNÉSIEN. 

L'âme est un souffle, et quand je me 
suis vu sur le point d'expirer, je me suis 
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pincé le nez pour retenir mon âme dans 
mon corps. Mais je n'ai pas serré avec 
assez de force. Et je suis mort. 

UNE FLORIDÏENNE. 

Moi je mourus en couches. On mit sur 
mes lèvres la main de mon petit enfant 
pour qu'il y retînt le souffle de sa mère. 
Mais il était trop tard, mon âme glissa 
entre les doigts du pauvre innocent. 

DESGARTES. 

J'ai établi solidement que l'âme était 
spirituelle. Quant à savoir ce qu'elle 
devient, je m'en rapporte à M. Digby, 
qui en a traité. 

LAMETTRIE. 

Où est ce M. Digby? Qu'on nous 
l'amène I 
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MINOS. 

Messieurs, je le ferai rechercher soi- 
gneusement dans tous les Enfers. 

LE GRAND ALBERT. 

Il y a trente ai^ments contre l'im- 
mortalité de l'âme et trente-six pour, soit 
une majorité de six arguments en faveur 
de l'affirmative. 

BAS-DE-CUIR. 

L'esprit d'un chef courageux ne meurt 
point, ni sa hache ni sa pipe. 

LE RABBIN MAIMONIDE. 

II est écrit : « Le méchant sera détruit 
et il ne restera rien de lui. » 

SAINT AUGUSTIN. 

Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il 
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est écrit : « Les maudits iront au feu 
éternel. » 

ORIGÉNE. 

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant 
ne sera pas détruit, mais il sera diminué ; 
il deviendra tout petit et même imper- 
ceptible. C'est ce qu'il faut entendre des 
damnés. Et les âmes saintes s'abiment en 
Dieu. 

JEAN SCOTT. 

La mort fait rentrer les êtres en Dieu 
comme un son qui s'évanouit dans l'air. 

BOSSUET. 

Origène et Jean Scott tiennent ici des 
discours tous dégouttants des poisons de 
l'erreur. Ce qui est dit aux livres saints 
des tourments de l'enfer doit être entendu 
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au sens précis et littéral. Toujours 
vivants et toujours mourants, immortels 
pour leurs peines, trop forts pour 
mourir, trop faibles pour supporter, les 
damnés gémiront éternellement sur des 
lits de flammes, outrés de furieuses et 
irrémédiables douleurs. 

SAINT-AUGUSTIN. 

Oui, ces vérités doivent être prises au 
sens littéral. C'est la vraie chair des 
damnés qui souffrira dans les siècles des 
siècles. Les enfants morts sitôt le jour ou 
dans le ventre de leur mère ne seront 
point exemptés de ces supplices. Ainsi le 
veut la justice diviae. Si l'on a peine à 
croire que des corps plongés dans les 
flammes ne s'y consument jamais, c'est 
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un pur effet de l'ignorance, et parce 
qu'on ne sait pas qu'il y a des chairs 
qui se conservent dans le feu. Telles sont 
celles du faisan. J'en fis l'expérience à 
Hippone, où mon cuisinier, ayant apprêté 
un de ces oiseaux m'en servit une moitié. 
Au bout de quinze jours, je redemandai 
l'autre moitié, qui se trouva encore bonne 
à manger. Par quoi il apparut que le feu 
l'avait conservée comme il conservera les 
corps des damnés, 

SUMANGALA. 

Tout ce que je viens d'entendre est 
noir des ténèbres de l'occident. La vérité 
est que les âmes passent dans divers corps 
avant de parvenir au bienheureux nir- 
vafia qui met fin à tous les maux de 
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l'être. Gautama traversa cinq cent cin- 
quante incarnations avant de devenir 
Bouddha; il fut roi, esclave, singe, élé- 
phant, corbeau, grenouille, platane, etc. 

l'écclésiaste. 

Les hommes meurent comme les bêtes, 
et leur sort est égal. Comme l'homme 
meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns 
et les autres respirent de même, et 
l'homme n'a rien de plus que la bête. 

TACITE. 

Ce discours est concevable dans la 
bouche d'un juif, façonné à la servitude. 
Pour moi, je parlerai en romain : L'âme 
des grands citoyens n'est point périssable. 
Voilà ce qu'il est permis de croire. Mais 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN D*ÉPICURE 237 

on offense la majesté des dieux en suppo- 
sant qu'ils accordent l'immortalité aux 
âmes des esclaves et des affranchis. 

CICÉRON. 

Hélas ! mon fils, tout ce qu'on dit des 
enfers est un tissu de mensonges. Je me 
demande si moi-même je suis immortel, 
autrement que par la mémoire de mon 
consulat qui durera toujours. 

SOCRATE. 

Pour moi, je crois à l'immortalité de 
l'âme. C'est un beau risque à courir, une 
espérance dont il faut s'enchanter soi- 
même. 

VICTOR COUSIN. 

Cher Socrate, l'immortalité de l'âme, 
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que j'ai démontrée avec éloquence, est 
principalement une nécessité morale. Car 
la vertu est un beau sujet de rhétorique 
et si l'âme n'est pas immortelle la vertu 
ne sera pas récompensée. Et Dieu ne 
serait pas Dieu s'il ne prenait pas soin de 
mes sujets de discours français. 

SÉNÈQUE. 

Sont-ce là les maximes d'un sage? 
Considère, philosophe des Gaules, que la 
récompense des bonnes actions, c'est de 
les avoir faites, et qu'aucun prix digne 
de la vertu ne se trouve hors d'elle- 
même. 

PLATON, 

Il est pourtant des peines et des récom- 
penses divines. A la mort, l'âme du mé- 
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chant va habiter le corps d'un animal 
inférieur, cheval, hippopotame ou femme. 
L'âme du sage se mêle au chœur des 
dieux. 

PAPINIEN. 

Platon prétend que dans la vie future 
la justice des dieux corrige la justice 
humaine. Il est bon, au contraire, que 
les individus qui furent frappés sur la 
terre de châtiment qu'ils ne méritaient 
pas et qui leur furent infligés par des 
magistrats sujets à Terreur, mais régu- 
liers et prononçant en toute compétence, 
continuent de subir leurs peines dans les 
Enfers; la justice humaine y est intéres- 
sée et ce serait l'affaiblir que de procla- 
mer que ses arrêts peuvent être cassés 
par la sagesse divine. 
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UN ESQUIMAU. 

Dieu est très bon pour les riches et très 
méchant pour les pauvres. C'est donc 
qu'il aime les riches et qu'il n'aime pas 
les pauvres. Et puisqu'il aime les riches 
il les recevra dans le pariadis, et puisqu'il 
n'aime pas les pauvres il les mettra en 
enfer. 

UN BOUDDHISTE CHINOIS. 

Sachez que tout homme a deux âmes, 
l'une bonne qui se réunira à Dieu, l'autre 
mauvaise, qui sera tourmentée. 

LE VIEILLARD DE TARENTE. 

sages, répondez à un vieillard ami 
des jardins : Les animaux ont-ils une 
âme? 
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DESGARTES ET MALEBRÂNCHE. 

Non pas. Ce sont des machines. 

ARISTOTE. 

Ils sont des animaux et ont une âme 
comme nous. Cette âme est en rapport 
avec leurs organes. 

ÉPICURE. 

Aristote, pour leur bonheur, cette i 
âme est comme la nôtre, périssable et 
sujette à la mort. Chères ombres, attendez 
patiemment dans ces jardins le temps où 
vous perdrez tout à fait, avec la volonté 
cruelle de vivre, la vie elle-même et ses 
misères. Reposez-vous par avance dans la 
paix que rien ne trouble. 

PYRRHON. 

Qu'est-ce que la vie? 

14 
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CLAUDE BERNARD. 

La vie, c'est la mort. 

— Qu'est-ce que la mort? demanda 
encore Pyrrhon. 

Personne ne lui répondit, et la troupe 
des ombres s'éloigna sans bruit comme 
une nuée chassée par le vent. 

Je me croyais seul dans la prairie d'as- 
phodèles, quand je reconnus Ménippe à 
son air de gaieté cynique. 

— Comment, lui dis-je, ces morts, 
ô Ménippe, parlent-ils de la mort comme 
s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi 
se montrent-ils aussi incertains des des- 
tinées humaines que s'ils étaient encore 
sur la terre? 

— C'est sans doute, me répondit Mé- 
nippe, qu'ils demeurent encore humains 
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et mortels en quelque manière. Quand 
ils seront entrés dans l'immortalité, ils ne 
parleront ni ne penseront plus. Il seront 
semblables aux dieux. 



* * 



A Monsieur Horace de Landau. 

ARTISTE ET POLYPHILE 
ou LE LANGAGE MÉTAPHYSIQUE 

ARISTE. 

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre 
où vous semblez plongé tout entier? 

POLYPHILE. 

C'est un manuel de philosophie, cher 
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Ariste, un de ces petits ouvrages qui 
vous mettent dans la main la sagesse 
universelle. Il fait le tour des systèmes à 
partir des vieux Eléates jusques aux der- 
niers éclectiques, et il aboutit à M. Lache- 
lier. J'en lus d'abord la table des matières; 
puis, l'ayant ouvert au milieu, ou envi- 
ron, je tombai sur la phrase que voici : 
Vâme possède Dieu dans la mesure où die 
participe de l'absolu. 

ARISTE. 

Tout donne à croire que cette pensée 
fait partie d'une argumentation solide. 
Il n'y aurait pas de bon sens à la consi- 
dérer isolément. 

POLYPHILE, 

Aussi ne pris -je point garde à ce 
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qu'elle pouvait signifier. Je ne cherchai 
pas à découvrir ce qu'elle contenait de 
vérité. Je m'attachai uniquement à la 
forme verbale, qui n'est pas singulière, 
sans doute, ni étrange en aucune façon 
et qui n'offre à un connaisseur tel que 
vous rien, je pense, de précieux ou de 
rare. Du moins peut-on dire qu'elle est 
métaphysique. Et c'est à quoi je songeais 
quand vous êtes venu. 

ARISTE. 

Pouvez-vous me communiquer les ré- 
flexions que j'ai malheureusement inter- 
rompues ? 

POLYPIIILE. 

Ce n'était qu'une rêverie. Je songeais 
que les métaphysiciens, quand ils se font 

14. 
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un langage, ressemblent à des rémou- 
leurs qui passeraient, au lieu de couteaux 
et de ciseaux, des médailles et des mon- 
naies à la meule, pour en effacer l'exergue, 
le millésime et l'effigie. Quand ils ont 
tant fait qu'on ne voit plus sur leurs 
pièces de cent sous ni Victoria, ni Guil- 
laume, ni la République, ils disent : « Ces 
pièces n'ont rien d'anglais, ni d'allemand, 
ni de français; nous les avons tirées hors 
du temps et de l'espace ; elles ne valent 
plus cinq francs : elles sont d'un prix 
inestimable, et leur cours est étendu infi- 
niment. » Ils ont raison de parler ainsi. 
Par cette industrie de gagne-petit, les mots 
sont mis du physique au métaphysique. 
On voit d'abord ce qu'ils y perdent; on ne 
voit pas tout de suite ce qu'ils y gagnent. 
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ARISTE. 



Mais comment, Polyphile, découvrirez- 
vous à première vue ce qui assurera dans 
l'avenir le gain ou la perte? 

POLYPHILE. 

Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait pas 
décent de nous servir ici de la balance 
où le Lombard du Pont-au-Change pesait 
ses aignels et ses ducats. Observons d'abord 
que le remouleur spirituel a beaucoup 
passé à la meule les verbes posséder et 
participerj qui se trouvent dans la phrase 
du petit Manuel^ où ils luisent tous 
dégagés de leur impureté première. 

ARISTE. 

En effet, Polyphile, on ne leur a rien 
laissé de contingent. 
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POLYPHILE. 

Et l'on a poli de même le mot absolu 
qui finit la phrase. Quand vous êtes entré 
je faisais deux petites réflexions à l'endroit 
de ce mot d'absolu. La première est que 
les métaphysiciens montrèrent de tout 
temps une sensible préférence pour les 
termes négatifs comme non-être, tn-ian- 
gible, in-conscient. Ils ne sont jamais si à 
l'aise que lorsqu'ils s'étendent sur ïin-fini 
et sur Vin-défini, ou s'attachent à /'m- 
connaissable. En trois pages de Hegel, 
prises au hasard, dans sa Phénoménologie , 
sur vingt-six mots, sujets de phrases con- 
sidérables, j'ai trouvé dix-neuf termes 
négatifs pour sept termes affirmatifs, je 
veux dire sept termes dont le sens ne se 
trouvait pas détruit à l'avance par quelque 
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préfixe d'esprit contrariant. Je ne pré- 
tends pas que la proportion se maintienne 
dans le reste de l'ouvrage. Je n'en sais 
rien. Mais cet exemple vient illustrer une 
remarque dont l'exactitude peut être véri- 
fiée aisément. Tel est, autant que je l'ai 
su voir, l'usage des métaphysiciens ou, 
pour mieux dire, des « métataphysi- 
ciens », car c'est une merveille à joindre 
aux autres que votre science ait elle- 
même un nom négatif, tiré de l'ordre où 
furent rangés les livres d'Aristote, et que 
vous vous intituliez : ceux qui vont après 
les physiciens. J'entends bien que vous 
supposez que ceux-ci sont en pile et que, 
prendre place après, c'est monter dessus. 
Vous n'en avouez pas moins que vous 
êtes hora nature. 
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ARISTE. 

Poursuivez une idée, de grâce, cher 
Polyphile. Si vous sautez sans cesse de 
l'une à l'autre, j'aurai peine à vous 
suivre. 

POLYPHILE. 

Je m'en tiens donc à la prédilection 
qui attire les distillateurs d'idées vers les 
termes qui expriment la négation d'une 
affirmation. Et cette prédilection, j'en con- 
viens, n'a par elle-même rien de bizarre 
ni de fantasque. Ce n'est point chez 
eux dérèglement, dépravation, manie; 
elle répond aux besoins naturels des 
âmes abstrayantes. Les a6, les m, les non 
agissent plus énergiquement encore que 
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la meule. Ils vous effacent d'un coup les 
mots les plus saillants. Parfois, à vrai 
dire, ils vous les retournent seulement, 
et vous les mettent sens dessus dessous. 
Ou bien encore ils leur communiquent 
une force mystérieuse et sacrée, comme 
on voit dans absolu^ qui est beaucoup plus 
que solu. Absolutus, c'est Tampleur patri- 
cienne de solutus, et un grand témoi- 
gnage de la majesté latine. 
Voilà ma première remarque. La seconde 

est que les sages qui, comme vous, Arisle, 
parlent métaphysique, prennent soin d'ef- 
facer de préférence les termes dont l'effigie 
avait déjà perdu avant eux sa netteté 
originelle. Car il faut avouer qu'à nous 
aussi, gens du commun, il arrive de limer 
les mots et de les défigurer peu à peu* 
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En quoi nous sommes sans le savoir des 
métaphysiciens. 

ARISTE. 

Ce que vous dites là, Polyphile, est bon 
à retenir pour que vous ne soyez pas 
tenté plus tard de prétendre que les opé- 
rations métaphysiques ne sont pas natu- 
relles à l'homme, légitimes, et en quelque 
sorte nécessaires. Mais poursuivez. 

POLYPHILE. 

J'observe, Ariste, que beaucoup d'ex- 
pressions, en passant de bouche en 
bouche dans la suite des générations 
prennent du poli, et, comme on dit en 
terme d'art, du flou. Surtout ne pensez 
point, Ariste, que je blâme les métaphy- 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN D'ÉPICURE 253 

siciens s'ils choisissent volontiers, pour 
les polir, les mots qui leur arrivent un 
peu frustes. De la sorte ils s'épargnent 
une bonne moitié de la besogne. Parfois, 
plus heureux encore, ils mettent la main 
sur des mots qui, par un long et universel 
usage, ont perdu, de temps immémorial, 
toute trace d'effigie. La phrase du petit 
Manuel en contient jusqu'à deux de cette 
sorte. 

ARISTE. 

Vous voulez parler, je suis sûr, des 
mots Dieu et âme. 

POLYPIIILE. 

C'est vous qui les avez nommés, Ariste. 

Ces deux mots-là, frottés durant des 

siècles, n'ont plus trace de figure. Avant 

la métaphysique, ils étaient déjà parfai- 
ts 
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tement métaphysiciés. Jugez vous-même 
si l'abstracteur de profession peut laisser 
échapper ces sortes de mots, qui semblent 
apprêtés pour son usage, et qui le sont 
en effet, car les foules inconnues les ont 
travaillés sans conscience, il est vrai, 
mais avec un instinct philosophique. 

Enfin, pour le cas où ils croient penser 
ce qui n'avait point été pensé et conce- 
voir ce qui n'avait point été conçu, les 
philosophes frappent des mots. Ceux-là, 
certes, sortent du balancier lisses comme 
des jetons. Mais il a bien fallu employer 
à leur fabrication le vieux métal commun. 
Et cela, comme le reste, est à considérer. 

ARISTE. 

Vous venez de dire, si je vous ai bien 
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entendu, Polyphile, que les métaphysi- 
ciens parlent une langue composée de 
termes les uns empruntés au langage 
vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, 
ou de plus général, ou de plus négatif, 
les autres créés artificiellement avec des 
éléments empruntés au langage vulgaire. 
Où voulez- vous en venir? 

POLYPHILE. 

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous 
les mots du langage humain furent frap- 
pés à l'origine d'une figure matérielle et 
que tous représentèrent dans leur nou- 
veauté quelque image sensible. Il n'est 
point de terme qui primitivement n'ait 
été le signe d'un objet appartenant à ce 
monde des formes et des couleurs, des 
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sons et des odeurs et de toules les illu- 
sions où les sens sont amusés impitoya- 
blement. 

C'est en nommant le chemin droit 
et le sentier tortueux qu'on exprima 
les premières idées morales. Le vocabu- 
laire des hommes naquit sensuel et cette 
sensualité est si bien attachée à sa nature 
qu'elle se retrouve encore dans les termes 
auxquels le sentiment commun a prêté 
par la suite un vague spirituel, et jusque 
dans les dénominations fabriquées par 
lart des métaphysiciens pour exprimer 
l'abstraction à sa plus haute puissance. 
Celles-là même n'échappent pas au maté- 
rialisme fatal du vocabulaire; elles tiennent 
encore par quelque racine à l'antique 
imagerie de la parole humaine. 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE 257 

ARISTE. 

J'en conviens. 

POLYPHILE. 

Tous ces mots, ou défigurés par Tusage 
ou polis ou même forgés en vue de 
quelque construction mentale, nous pou- 
vons nous représenter leur figure origi- 
nelle. Les chimistes obtiennent des réac- 
tifs qui font paraître sur le papjTus ou 
sur le parchemin l'encre effacée. C'est à 
l'aide de ces réactifs qu'on lit les palimp- 
sestes. 

Si l'on appliquait un procédé analogue 
aux écrits des métaphysiciens, si l'on 
mettait en lumière le sens primitif et 
concret qui demeure invisible et présent 
sous le sens abstrait et nouveau, on irou- 
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verait des idées bien étranges et parfois 
peut-être instructives. 

Essayons, si vous voulez, Arisle, de 
rendre la forme et la couleur, la vie 
première aux mots qui composent la 
phrase de mon petit Manuel : 

L'âme possède Dieu dans la mesure où elle 
participe de l'absolu. 

En cette tentative, la grammaire com- 
parée nous portera le même secours que 
le réactif chimique offre aux déchiffreurs 
de palimpsestes. Elle nous fera voir le 
sens que présentait cette dizaine de mots, 
non point sans doute à l'origine du lan- 
gage, qui se perd dans les ombres du 
passé, mais du moins à une époque bien 
antérieure à tout souvenir historique. 

Ame, Dieu, mesure, posséder, participer. 
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peuvent être ramenés à leur significa- 
tion aryenne. Absolu se laisse déconipo- 
ser en ses éléments antiques. Or, en 
redonnant à ces mots leur jeune et clair 
visage, voici, sauf erreur, ce que nous 
obtenons : Le souffle est assis sur celui qui 
brille^ au boisseau du don qu^U reçoit en ce 
qui est tout délié. 

ARISTE. 

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de 
grandes conséquences à tirer de cela? 

POLYPHILE. 

11 y a du moins celle-ci que les méta- 
physiciens construisent leurs systèmes 
avec les débris méconnaissables des signes 
par lesquels les sauvages exprimaient 
leurs joies, leurs désirs et leurs craintes. 
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ARISTE. 

Ils subissent en cela les conditions 
nécessaires du langage. 

POLYPHILE. 

Sans chercher si cette fatalité commune 
est pour eux un sujet d'humiliation ou 
d'orgueil, je songe aux aventures extra- 
ordinaires par lesquelles les termes qu'ils 
emploient ont passé du particulier au 
général, du concret à l'abstrait; comment, 
par exemple, âme qui était le souffle 
chaud du corps a changé d'essence au 
point qu'on peut dire : «i Cet animal n'a 
point d'âme. » Ce qui signifie propre- 
ment : « Celui-ci qui souffle n'a pas de 
souffle » ; et comment encore le même 
nom a été donné successivement à un 
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météore, à un fétiche, à une idole et à la 
cause première des choses. Ce sont là, 
pour de pauvres syllabes, des fortunes 
merveilleuses qui m'effraient. 

En les rapportant avec exactitude, on 
travaillerait à l'histoire naturelle des 
idées métaphysiques. Il faudrait suivre 
les modifications successives qu'a subies 
le sens de mots tels qu'âme ou esprit et 
découvrir comment peu à peu se sont 
formées les significations actuelles. On 
jetterait ainsi une lumière terrible sur 
l'espèce de réalité que ces mots expriment. 

ARÏSTE. 

Vous parlez, Polyphile, comme si les 
idées qu'on attache à un mot, dépen- 
dantes de ce mot, naissaient, changeaient 

15. 
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et mouraient avec lui; et parce qu'un 
nom, comme Dieu, âme ou esprit a été 
successivement le signe de plusieurs idées 
dissemblables entre elles, vous croyez 
saisir dans l'histoire de ce nom la vie et 
la mort de ces idées. Enfin, vous rendez 
la pensée métaphysique sujette de son 
langage et soumise à toutes les infirmités 
héréditaires des termes qu'elle emploie. 
Cette entreprise est si insensée que vous 
n'avez osé l'avouer qu'à mots couverts et 
avec inquiétude. 

POLYPniLE. 

Mon inquiétude est seulement de savoir 
jusqu'où n'iront point les difficultés que 
je soulève. Tout mot est l'image d'une 
image, le signe d'une illusion. Pas autre 
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chose. Et si je connais que c'est avec les 
restes effacés et dénaturés d'images anti- 
ques et d'illusions grossières, qu'on repré- 
sente l'abstrait, aussitôt l'abstrait cesse de 
m'être représenté, je ne vois plus que des 
cendres de concret et, au lieu d'une idée 
pure, les poussières subtiles des fétiches, 
des amulettes et des idoles qu'on a 
broyés. 

ARISTE. 

Mais ne disiez-vous pas tout à l'heure 
que le langage métaphysique était tout 
entier poli et comme passé à la meule? 
Et qu'entendiez-vous par là, sinon que 
les termes y sont dépouillés et abstraits? 
Et cette meule dont vous parliez, qu'esl- 
elle, sinon la définition qu'on leur donne? 
Vous oubliez à présent que, dans Tex- 
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posé de toute doctrine métaphysique les 
termes sont exactement définis, et que, 
abstraits par définition, ils ne gardent 
rien du concret qu'ils tenaient d'une ac- 
ception antérieure. 

POLYPHILE. 

Oui, vous définissez les mots par d'au- 
tres mots. En sont-ils moins des mots 
humains, c'est-à-dire de vieux cris de 
désir ou d'épouvante, jetés par des mal- 
heureux devant les ombres et les lu- 
mières qui leur cachaient le monde. 
Comme nos pauvres ancêtres des forêts 
et des cavernes, nous sommes enfermés 
dans nos sens qui nous bornent l'univers. 
Nous croyons que nos yeux nous le dé- 
couvrent, et c'est un reflet de nous-mêmes 
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qu'ils nous renvoient. Et nous n'avons 
encore pour exprimer les émotions de 
notre ignorance que la voix du sauvage, 
ses bégaiements un peu mieux articulés 
et ses hurlements adoucis. Ariste, voilà 
tout le langage humain. 

ARlSTE. 

Si vous le méprisez chez le philosophe, 
méprisez-le donc dans le reste des hommes. 
Ceux qui traitent des sciences exactes 
emploient de même un vocabulaire qui 
commença de se former dans les premiers 
balbutiements des hommes, et qui pour- 
tant ne manque pas d'exactitude. Et les 
mathématiciens qui, comme nous, spé- 
culent sur des abstractions, parlent une 
langue qui pourrait, comme la nôtre, être 
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ramenée au concret, puisque c'est une 
langue humaine. Vous auriez beau jeu, 
Polyphile, s'il vous plaisait de matéria- 
liser un axiome de géométrie ou une 
formule algébrique. Mais vous ne détrui- 
rez pas pour cela l'idéal qui y est. Vous 
montreriez, au contraire, en Tôtant, qu'il 
y avait été mis. 

POLYPHILE. 

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le 
géomètre ne se trouvent dans le cas du 
métaphysicien. Dans les sciences phy- 
siques et dans les sciences mathématiques, 
Texaclitude du vocabulaire dépend uni- 
quement des rapports du nom avec l'ob- 
jet ou le phénomène qu'il désigne. C'est 
là une mesure qui ne trompe pas. Et. 
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comme le nom et la chose sont pareille- 
ment sensibles, nous approprions sûre- 
ment l'un à l'autre. Ici le sens étymolo- 
gique, la valeur intime du terme n'est 
d'aucune importance. La signification du 
mot est déterminée trop exactement par 
l'objet sensible qu'il représente pour que 
toute autre exactitude ne soit pas super- 
flue. Qui songerait à rendre plus pré- 
cises les idées que nous procurent les 
termes adde et 6ase, dans l'acception que 
leur donne le chimiste? C'est pourquoi 
l'on n'aurait pas le sens commun à recher- 
cher l'histoire des dénominations qui en- 
trent dans la terminologie des sciences. 
Un mot de chimie, une fois installé dans 
le formulaire, n'a pas à nous révéler les 
aventures qui lui arrivèrent du temps de 
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sa folle jeunesse, quand il courait les bois 
et les montagnes. Il ne s'amuse plus. Son 
objet et lui peuvent être embrassés du 
même regard et sans cesse confrontés. 
Vous me parlez aussi du géomètre. Le 
géomètre spécule sur des abstractions, 
sans doute. Mais, bien différentes des 
abstractions métaphysiques, celles de la 
mathématique sont extraites des proprié- 
tés sensibles et mesurables des corps; 
elles constituent une philosophie phy- 
sique. 11 en résulte que les vérités ma- 
thématiques, bien qu'intangibles par elles- 
mêmes, peuvent être comparées sans cesse 
à la nature qui, sans jamais les dégager 
entièrement, laisse paraître qu'elles sont 
toutes en elles. Leur expression n'est pas 
dans le langage; elle est dans la nature 
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des choses; elle est précisément dans 
les catégories du nombre et de l'espace 
sous lesquelles la nature se manifeste à 
l'homme. Aussi le langage de la mathé- 
matique n Vt-il besoin , pour être excel- 
lent, que d'être soumis à des conventions 
stables. Si chaque terme concret y désigne 
une abstraction, cette abstraction a dans 
la nature sa représentation concrète. C'est, 
si vous voulez, une figure grossière, une 
sorte d'épaisse et de rude caricature ; ce 
n'en est pas moins une image sensible. 
Le mot s'applique directement à elle, 
parce qu'il est dans son plan, et, de là, 
il se transporte sans difficulté sur l'idée 
purement intelligible qui correspond à 
l'idée sensible. Il n'en va pas de même 
de la métaphysique où l'abstraction est 
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non plus le résultat visible de l'expé- 
rience, comme dans la physique, non 
plus l'effet d'une spéculation sur la nature 
sensible, comme dans la mathématique, 
mais uniquement le produit d'une opé- 
ration de Tesprit qui tire d'une chose 
certaines qualités pour lui seul intelli- 
gibles et concevables, dont on sait seule- 
ment qu'il a l'idée qu'il ne fait connaître 
que par le discours qu'il en tient, qui, 
par conséquent, n*ont d'autre caution que 
la parole. Si ces abstractions existent 
véritablement et par elles-mêmes, elles 
résident dans un lieu accessible à la seule 
intelligence, elles habitent un monde que 
vous appelez l'absolu par opposition à 
celui-ci, dont je dirai seulement qu'à 
votre sens, il n'est pas absolu. Et si ces 
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deux mondes sont l'un dans l'autre, c'est 
leur affaire et non la mienne. Il me 
suffit de connaître que l'un est sensible 
et que l'autre ne l'est pas; que le sen- 
sible n'est pas intelligible et que l'intel- 
ligible n'est pas sensible. Dès lors, le mot 
et la chose ne peuvent s'appliquer l'un à 
l'autre, n'étant pas dans le même lieu; 
ils ne sauraient se connaître l'un l'autre, 
puisqu'ils ne sont pas dans le même 
monde. Métaphysiquement, ou le mot est 
toute la chose, ou il ne sait rien de la 
chose. 

Pour qu'il en fût autrement il faudrait 
qu'il y eût des mots absolument abstraits 
de tout sensualisme; et il n'y en a pas. 
Les mots qu'on dit abstraits ne le sont 
que par destination. Ils jouent le rôle de 
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l'abstrait, comme un comédien réprésente 
le fantôme, dans Hamlet. 

ARISTE. 

Vous mettez des difficultés où il n'y 
en eut jamais. A mesure que l'esprit a 
abstrait ou, si vous voulez, décomposé, 
et, comme vous disiez tout à l'heure, 
distillé la nature pour en tirer l'essence, 
il a de même abstrait, décomposé, distillé 
des mots, afin de représenter le produit 
de ses opérations transcendantes. D'où il 
résulte que le signe est exactement appli- 
qué à Tobjet. 

POLYPHILE. 

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, 
et sous divers aspects, que l'abstrait dans 
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les mots n'est qu'un moindre concret. Le 
concret, aminci et exténué, est encore le 
concret. Il ne faut pas tomber dans le 
travers de ces femmes qui, parce qu'elles 
sont maigres, veulent passer pour de purs 
esprits. Vous imitez les enfants qui d'une 
branche de sureau ne gardent que la 
moelle pour en faire des marmousets. 
Ces marmousets sont légers, mais ce sont 
des marmousets de sureau. De même, 
vos termes qu'on dit abstraits, sont seu- 
lement devenus moins concrets. Et si 
vous les tenez pour absolument abstraits 
et tout tirés hors de leur propre et véri- 
table nature, c'est pure convention. Mais, 
si les idées que représentent ces mots ne 
sont pas, elles, des conventions pures; si 
elles sont réalisées autre part qu'en vous- 
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même, si elles existent dans l'absolu, ou 
en tout autre imaginaire lieu qu'il vous 
plaira désigner, si elles « sont i> enfin, 
elles ne peuvent être énoncées, elles 
demeurent ineffables.. Les dire, c'est les 
nier ; les exprimer, c'est les détruire. Car, 
le mot concret étant le signe de l'idée 
abstraite, celle-ci, aussitôt signifiée, devient 
concrète, et voilà toute la quintessence 
perdue. 

AniSTE. 

Mais si je vous dis que, pour l'idée 
comme pour le mot, l'abstrait n'est qu'un 
moindre concret, votre raisonnement 
tombe par terre* 

POLYPHILE. 

Vous ne direz pas cela. Ce serait rui- 
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ner toute la métaphysique et faire trop 
de tort à l'âme, à Dieu et subséquemment 
à ses DFofesseurs. Je sais bien que Hegel 
a dit que le concret était l'abstrait et que 
l'abstrait était le concret. Mais aussi cet 
homme pensif a mis votre science à l'en- 
vers. Vous conviendrez, Ariste, ne fût-ce 
que pour rester dans les règles du jeu, 
que l'abstrait est opposé au concret. Or, 
le mot concret ne peut être le signe de 
l'idée abstraite. Il n'en saurait être que le 
symbole, et, pour mieux dire, l'allégorie. 
Le signe marque l'objet et le rappelle. 11 
n'a pas de valeur propre. Le symbole 
tient lieu de l'objet. Il ne le mon Ire pas, 
il le représente* Il ne le rappelle pas, il 
l'imite. Il est une figure. Il a par lui- 
même une réalité et une signification* 
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Aussi étais-je dans la vérité en recher- 
chant les sens contenus dans les mots 
ûme^ DieUy absolu^ qui sont des sjjnboles 
et non pas des signes. 

« Vdme possède Dieu dans la mesure où 
elle participe de Vabsolu. » 

Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage 
de petits symboles qu'on a beaucoup 
effacés, j'en conviens, qui ont perdu leur 
brillant et leur pittoresque, mais qui 
demeurent encore des symboles par force 
de nature ? Limage y est réduite au 
schéma. Mais le schéma c'est l'image 
encore. Et j'ai pu, sans infidélité, substi- 
tuer celle-ci à l'autre. C'est ainsi que j'ai 
obtenu : 

« Le souffle est assis sur celui qui brille 
au boisseau du don qu'il reçoit en ce qui est 
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tout délié ( ou subtil) » , d'où nous 
tirons sans peine : « Celui dont le souffle 
est un signe de vie, Vhomme^ prendra place 
(sans doute après que le souffle sera 
exhalé) dans le feu divin y source et foyer 
de la vie, et cette place lui sera mesurée sur 
la vertu qui lui a été donnée (par les 
démons, j'imagine) d'étendre ce souffle 
chaud, cette petite âme invisible ^ à travers 
r espace libre (le bleu du ciel, proba- 
blement). » 

Et remarquez que cela vous a l'air d'un 
fragment d'hymne védique, que cela sent 
la vieille mythologie orientale. Je ne ré- 
ponds pas d'avoir rétabli ce mythe pf i- 
mitif dans toute la rigueur des lois qui 
régissent le langage. Peu importe. 11 suffit 
qu'on voie que nous avons trouvé dés 

16 
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symboles et un mythe dans une phrase 
qui était essentiellement symbolique et 
mythique, puisqu'elle était métaphysique. 
Je crois vous l'avoir assez fait sentir, 
Ariste : toute expression d'une idée 
abstraite ne saurait être qu'une allégorie. 
Par un sort bizarre, ces métaphysiciens, 
qui croient échapper au monde des appa- 
rences, sont contraints de vivre perpé- 
tuellement dans l'allégorie. Poètes tristes, 
ils décolorent les fables antiques, et ils 
ne sont que des assembleurs de fables. 
Ils font de la mythologie blanche. 

ARISTE. 

^dieu, cher Polyphile. Je sors non 
persuadé. Si vous aviez raisonné dans les 
règles, il m'aurait été facile de réfuter 
vos arguments. 
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* * 



A Teodor de Wyzewa. 

LE PRIEURÉ 

Je trouvai mon ami Jean dans le 
vieux prieuré dont il habite les ruines 
depuis dix ans. Il me reçut avec la joie 
tranquille d'un ermite délivré de nos 
craintes et de nos espérances et me fit 
descendre au verger inculte où, chaque 
matin, il fume sa pipe de terre entre 
ses pruniers couverts de mousse. Là, 
nous nous assîmes, en attendant le 
déjeuner, sur un banc, devant une table 
boiteuse, au pied d'un mur écroulé où 
la saponaire balance les grappes rosées 
de ses fleurs en même temps flétries et 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'ÉPICURE 



fraîches. La lumière humide du ciel 
tremblait aux feuilles des peupliers qui 
murmuraient sur le bord du chemin. 
Une tristesse infinie et douce passait sur 
nos têtes avec des nuages d'un gris pâle. 

Après m'avoîr demandé, par un reste 
de politesse, des nouvelles de ma santé 
et de mes affaires, Jean me dit d'une 
voix lente, le front sourcilleux : 

— Bien que je ne lise jamais, mon 
ignorance n'est pas si bien gardée qu'il 
ne me soit parvenu dans mon ermitage, 
que vous avez naguère contredit, à la 
deuxième page d'un journal, un pro- 
phète assez ami des hommes pour ensei- 
gner que la science et l'intelligence sont 
la source et la fontaine, le puits et la 
citerne de tous les maux dont souffrent 
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les hommes. Ce prophète, si j'ai de bons 
avis, soutenait que, pour rendre la vie 
innocente et même aimable, il suffit de 
renoncer à la pensée et à la connais- 
sance et qu'il n'est de bonheur au 
monde que dans une aveugle et douce 
charité. Sages préceptes, maximes salu- 
taires, qu'il eut seulement le tort d'ex- 
primer et la faiblesse de mettre en beau 
langage, sans s'apercevoir que combattre 
l'art avec art et l'esprit avec esprit, c'est 
se condamner à ne vaincre que pour 
l'esprit et pour l'art. Vous me rendrez 
cette justice, mon ami, que je ne suis pas 
tombé dans cette pitoyable contradiction 
et que j'ai renoncé à penser et à écrire 
dès que j'ai reconnu que la pensée est 
mauvaise et l'écriture funeste. Cette 

1G. 
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sagesse m'est venue, vous le savez, en 
4882, après la publication d'un petit 
livre de philosophie qui m'avait coûté 
mille peines et que les philosophes mépri- 
sèrent parce qu'il était écrit avec élé- 
gance. J'y démontrais que le monde est 
inintelligible, et je me fâchai quand on 
me répondit qu'en effet je ne l'avais pas 
compris. Je voulus alors défendre moa 
livre; mais, l'ayant relu, je ne parvins 
pas à en retrouver le sens exact. Je 
m'aperçus que j'étais aussi obscur que 
les plus grands métaphysiciens et qu'on 
me faisait tort en ne m'accordant pas une 
part de l'admiration qu'ils inspirent. 
C'est ce qui me détacha tout à fait des 
spéculations transcendantes. Je me tour- 
nai vers les sciences d'observation et 
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j'étudiai la physiologie. Les principes en 
sont assez stables depuis une trentaine 
d'années. Ils consistent à fixer proprement 
une grenouille avec des épingles sur une 
planche de liège et à l'ouvrir pour obser- 
ver les nerfs et le cœur, qui est double. 
Mais je reconnus tout de suite que, par 
cette méthode, il faudrait beaucoup plus 
de temps que n'en assure la vie pour 
découvrir le secret profond des êtres. Je 
sentis la vanité de la science pure, qui, 
n'embrassant qu'une parcelle infiniment 
petite des phénomènes, surprend des rap- 
ports trop peu nombreux pour former un 
système soutenable. Je pensai un moment 
me jeter dans l'industrie. Ma douceur 
naturelle m'arrêta. Il n'y a pas d'entre- 
prise dont on puisse dire d'avance si elle 
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fera plus de bien que de mal. Christophe 
Colomb, qui vécut et mourut comme un 
saint et porta l'habit du bon saint Fran- 
çois, n'aurait pas cherché, sans doute, 
le chemin des Indes s'il avait prévu que 
sa découverte causerait le massacre de 
tant de peuples rouges, à la vérité vicieux 
et cruels, mais sensibles à la souf- 
france, et qu'il apporterait dans la vieille 
Europe, avec l'or du Nouveau-Monde, 
des maladies et des crimes inconnus. Je 
frissonnai quand de fort honnêtes gens 
parlèrent de m'intéresser dans des affaires 
de canons, de fusils et d'explosifs où 
ils avaient gagné de l'argent et des hon- 
neurs. Je ne doutai plus que la civilisa- 
tion, comme on la nomme, ne fût une 
barbarie savante et je résolus de devenir 
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un sauvage. Il ne me fut pas difficile 
d'exécuter ce dessein à trente lieues de 
Paris, dans ce petit pays qui se dépeuple 
tous les jours. Vous avez vu sur la rue 
du village des maisons en ruine. Tous 
les fils des paysans quittent pour la 
ville une terre trop morcelée, qui ne 
peut plus les nourrir. 

On prévoit le jour où un habile 
homme, achetant tous ces champs, 
reconstituera la grande propriété, et nous 
verrons peut-être le petit cultivateur dis- 
paraître de la campagne, comme déjà le 
petit commerçant tend à disparaître des 
grandes villes. Il en sera ce qu'il pourra. 
Je n'en prends nul souci. J'ai acheté 
pour six mille francs les restes d'un 
ancien prieuré, avec un bel escalier de 
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pierre dans une tour et ce verger que je 
ne cultive pas. J'y passe le temps à 
regarder les nuages dans le ciel ou, sur 
l'herbe, les fusées blanches de la carotte 
sauvage. Cela vaut mieux, sans doute, 
que d'ouvrir des grenouilles ou que de 
créer un nouveau type de torpilleur. 

» Quand la nuit est belle, si je ne dors 
pas, je regarde les étoiles, qui me font 
plaisir à voir depuis que j'ai oublié leurs 
noms. Je ne reçois personne, je ne pense 
à rien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer 
dans ma retraite ni de vous en écarter. 

» Je suis heureux de vous offrir une 
omelette, du vin et du tabac. Mais je ne 
vous cache pas qu'il m'est encore plus 
agréable de donner à mon chien, à mes 
lapins et à mes pigeons le pain quotidien, 
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qui répare leurs forces, dont ils ne se 
serviront pas mal à propos pour écrire 
des romans qui troublent les cœurs ou 
des traités de physiologie qui empoison- 
nent l'existence. 

A ce moment, une belle fille, aux 
joues rouges, avec des yeux d'un bleu 
pâle, apporta des œufs et une bouteille 
de vin gris. Je demandai à mon ami 
Jean s'il haïssait les arts et les lettres à 
l'égal des sciences. 

— Non pas, me dit-il : il y a danâ 
les arts une puérilité qui désarme la 
haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les 
peintres, les sculpteurs barbouillent des 
images et font des poupées. Voilà tout ! 
Il n'y aurait pas grand mal à cela. Il 
faudrait même savoir gré aux poètes de 
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n'employer les mots qu'après les avoir 
dépouillés de toute signification si les 
malheureux qui se livrent à cet amuse- 
ment ne le prenaient point au sérieux 
et s'ils n'y devenaient point odieusement 
égoïstes, irritables, jaloux, envieux, ma- 
niaques et déments. Ils attachent à ces 
niaiseries des idées de gloire. Ce qui 
prouve leur délire. Car de toutes les illu- 
sions qui peuvent naître dans un cerveau 
malade, la gloireest bien la plus ridicule et 
la plus funeste. C'est ce qui me fait pitié. 
Ici, les laboureurs chantent dans le sillon 
les chansons des aïeux; les bergers, 
assis au penchant des collines, taillent 
avec leur couteau des ligures dans des 
racines de buis, et les ménagères pétris- 
sent, pour les fêtes religieuses, des pains 
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en forme de colombes. Ce sont là des 
arts innocents, que l'orgueil n'empoi- 
sonne pas. Ils sont faciles et proportion- 
nés à la faiblesse humaine. Au contraire, 
les arts des villes exigent un effort, et 
tout effort produit la souffrance. 

» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme ^ 
excessivement les hommes, c'est la science, 
qui les met en rapport avec des objets 
auxquels ils sont disproportionnés et al- 
tère les conditions véritables de leur 
commerce avec la nature. Elle les excite 
à comprendre, quand il est évident qu'un 
animal est fait pour sentir et ne pas 
comprendre; elle développe le cerveau, 
qui est un organe inutile aux dépens des 
organes utiles, que nous avons en com- 
mun avec les bêtes ; ellô nous détourne 

17 
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de la jouissance, dont nous sentons le 
besoin instinctif; elle nous tourmente 
par d'affreuses illusions, en nous repré- 
sentant des monstres qui n'existent que 
par elle; elle crée notre petitesse en me- 
surant les astres, la brièveté de la vie en 
évaluant l'âge de la terre, notre infirmité 
en nous faisant soupçonner ce que nous 
ne pouvons ni voir ni atteindre, notre 
, ignorance en nous cognant sans cesse à 
l'inconnaissable et notre misère en mul- 
tipliant nos curiosités sans les satisfaire. 
» Je ne parle que de ses spéculations 
pures. Quand elle passe à l'application, 
elle n'invente que des appareils de tor- 
ture et des machines dans lesquelles les 
malheureux humains sont suppliciés. Vi- 
sitez quelque cité industrielle ou des- 
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cendez dans une mine, et dites si ce que 
vous voyez ne passe pas tout ce que les 
théologiens les plus féroces ont imaginé 
de l'enfer. Pourtant, on doute, à la ré- 
flexion, si les produits de l'industrie ne 
sont pas moins nuisibles aux pauvres 
qui les fabriquent qu'aux riches qui s'en 
servent et si, de tous les maux de la vie, 
le luxe n'est point le pire. J'ai connu des 
êtres de toutes les conditions : je n'en 
ai point rencontré de si misérables qu'une 
femme du monde, jeune et jolie, qui dé- ( 
pense, à Paris, chaque année, cinquante \ 
mille francs pour ses robes. C'est un 
état qui conduit à la névrose incurable. 

La belle fille aux yeux clairs nous versa 
le café avec un air h^ gfnp^Hî^($ hf^upAngA 
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Mon ami Jean me la désigna du bout 
de sa pipe qu'il venait de bourrer : 

— Voyez, me dit-il, cette fille qui ne 
mange que du lard et du pain et qui 
portait, hier, au bout d'une fourche les 
bottes de paille dont elle a encore des 
brins dans les cheveux. Elle est heureuse 
et, quoi qu'elle fasse, innocente. Car c'est 
la science et la civilisation qui ont créé le 
mal moral avec le mal physique. Je suis 
presque aussi heureux qu'elle, étant 
presque aussi stupide. Ne pensant à rien, 
je ne me tourmente plus. N'agissant pas, 
je ne crains pas de mal faire. Je ne cul- 
tive pas même mon jardin, de peur 
d'accomplir un acte dont je ne pourrais 
pas calculer les conséquences. De la 
sorte, je suis parfaitement tranquille. 
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— A votre place, lui dis-je, je n'aurai 
pas cette quiétude. Vous n'avez pas sup- 
primé assez complètement en vous la 
connaissance, la pensée et l'action pour 
goûter une paix légitime. Prenez-y garde : 
Quoi qu'on fasse, vivre, c'est agir. Les 
suites d'une découverte scientifique ou 
d'une invention vous effraient parce 
qu'elles sont incalculables; Mais la pensée 
la plus simple, l'acfeie plus instinctif a 
aussi des conséquetices incalculables. Vous 
faites bien de l'honneur à l'intelligence, 
à la science et à l'industrie en croyant 
qu'elles tissent seules de leurs mains le 
filet des destinées. Les forces inconscientes 
en ferment aussi plus d'une maille. 
Peut-on prévoir l'effet d'un petit caillou 
qui tombe d'une montagne? Cet effet peut 
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être plus considérable pour le sort de l'hu- 
manité que la publication du Novum Or^ 
ganum ou que la découverte de l'électricité. 
» Ce n'était un acte ni bien original, ni 
bien réfléchi, ni, à coup sûr, d'ordre 
scientifique que celui auquel Alexandre 
ou Napoléon dut de naître. Toutefois des 
millions de destinées en furent traversées. 
Sait-on jamais la valeur et le véritable 
sens de ce que l'on fait? Il y a dans les 
Mille et une Nuits un conte auquel je ne 
puis me défendre d'attacher une signifi- 
cation philosophique. C'est l'histoire de 
ce marchand arabe qui, au retour d'un 
pèlerinage à la Mecque, s'assied au bord 
d'une fontaine pour manger des dattes, 
dont il jette les noyaux en l'air. Un de 
ces noyaux tue le fils invisible d'un Génie. 
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Le pauvre homme ne croyait pas tant 
faire avec un noyau, et, quand on l'ins- 
truisit de son crime, il en demeura stu- 
pide. Il n'avait pas assez médité sur les 
conséquences possibles de toute action. 
Savons-nous jamais si, quand nous levons 
les bras, nous ne frappons pas, comme fit 
ce marchand, un génie de l'air? A votre 
place je ne serais pas tranquille. Qui vous 
dit, mon ami, que votre repos dans ce 
prieuré couvert de lierre et de saxifrages 
n'est pas un acte d'une importance plus 
grande pour l'humanité que les décou- 
vertes de tous les savants, et d'un effet 
véritablement désastreux dans l'avenir? 

— Ce n'est pas probable. 

— Ce n'est pas impossible. Vous menez 
une vie singulière. Vous tenez des pro- 
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pos étranges qui peuvent être recueillis 
et publiés. Il n'en faudrait pas plus, 
dans certaines circonstances, pour deve- 
nir, malgré vous, et même à votre insu, 
le fondateur d'une religion qui serait 
embrassée par des millions d'hommes, 
qu'elle rendrait malheureux et méchants 
et qui massacreraient en votre nom des 
milliers d'autres hommes. 

— Il faudrait donc mourir pour être 
innocent et tranquille? 

-— Prenez-y garde encore : mourir, c'est 
accomplir un acted'une portée incalculable. 
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